Née juste à la fin de la guerre civile espagnole, Mo, une vache basque entreprend l'écriture de ses mémoires... sous la pression de sa voix intérieure, quelle surnomme Pénible, et elle l'est !
Mo vit à Balanzategui, une ferme étrange tenue par Genoveva, et placée sous la surveillance de deux jumeaux aux grandes dents sous les ordres d'un tueur étranger surnommé Lunettes Vertes.

Cette aventure loufoque, sous la plume du grand écrivain basque, laisse émerger le souvenir d'une des périodes les plus noires de l'histoire espagnole.

Mo, vache basque née juste à la fin de la guerre civile espagnole, écrit ses mémoires.

Sa première déconvenue est de naître vache, mais elle finira par s'accommoder de cet état de fait, aidée en cela par sa voix intérieure, surnommée Pénible, sorte de conscience amicale au discours fleuri empreint de sagesse mais... pénible.
Mo vit à Balanzategui, une ferme étrange tenue par Genoveva et placée sous la surveillance de deux jumeaux aux grandes dents sous les ordres d'un tueur étranger surnommé Lunettes vertes. Lors d'absurdes festins de fourrage, Genoveva sépare les noires et les rousses. Mo découvrira en développant son esprit de déduction et d'observation, que ce système est un moyen de communication entre les montagnards (qui combattent encore les fascistes) et la ferme, qui leur sert de base de ravitaillement. Hélas, Lunettes vertes finit par découvrir le subterfuge...

Bernardo Atxaga aime donner la parole aux animaux. Après la chienne Shola, c'est au tour de la vache Mo. Elle conte ici une des périodes les plus noires de l'histoire espagnole. Un texte drôle, subtil, un personnage profond et attachant.

Bernardo Atxaga (de son vrai nom, José Irazu) est né en 1951 à Asteasu au Pays Basque. Il est l'un des auteurs les plus prometteurs de la jeune génération littéraire en Espagne. En français, il a notamment publié Deux frères, Obabakoak et L'Homme seul chez Bourgois, ainsi que Un cheveu sur la langue aux éditions Le Serpent à Plumes. Pour les enfants, une première édition des Mémoires d'une vache est parue chez Gallimard en 1994. La Joie de lire ayant publié en français tous les autres titres pour la jeunesse de Bernardo Atxaga, il était logique qu'elle reprenne ce titre.
Bernardo Atxaga a remporté le prix «Premio Nacional de Narrativa» pour Obabakoak, ouvrage traduit en dix langues.

Le commandement de ma voix intérieure, ou comment je décidai d'écrire ces mémoires bovins. Souvenirs d'une nuit de neige.

C'était une nuit de tempête, zébrée d'éclairs et traversée de coups de tonnerre. Le vacarme et le charivari finirent par me réveiller presque complètement.
- Ma fille, écoute-moi. Le moment n'est-il pas venu ? L'heure n'est-elle pas propice, appropriée et congruente ? me demanda alors ma voix intérieure.
Elle reprit peu après, sans me laisser ne serait-ce que le temps de me réveiller tout à fait :
- Ne dois-tu pas abandonner le sommeil et la mollesse ? Ne ressens-tu pas le besoin d'accourir à l'excellente et féconde lumière ? Réponds-moi en un mot, ouvre-moi ton coeur : le moment n'est-il pas venu ? L'heure n'est-elle pas propice, appropriée et congruente ?
Ma voix intérieure s'exprime dans un style très ampoulé et follement cérémonieux. C'est à croire qu'elle ne peut pas parler comme tout le monde et appeler l'herbe «herbe» et la paille «paille». Si cela ne tenait qu'à elle, on devrait appeler l'herbe (...)