Je suis noir, et forcément ça se voit. Du coup les Noirs que je croise à Paris m'appellent «mon frère». Le sommes-nous vraiment ? Qu'ont en commun un Antillais, un Sénégalais, et un Noir né dans le Xème arrondissement, sinon la couleur à laquelle ils se plaignent d'être constamment réduits ?
J'oublie évidemment la généalogie qu'ils se sont forgée, celle du malheur et de l'humiliation - traite négrière, colonisation, conditions de vie des immigrés... Car par-delà la peau, ce qui les réunit, ce sont leurs sanglots.
Je ne consteste pas les souffrances qu'ont subies et que subissent encore les Noirs. Je conteste la tendance à ériger ces souffrances en signes d'identité. je suis né au Congo Brazzaville, j'ai étudié en Frace, j'enseigne désormais en Californie. Je suis noir, muni d'un passeport français et d'une carte verte. Qui suis-je ? J'aurais bien du mal à la dire. Mais je refuse de me définir par les larmes et le ressentissement.

Alain Mabanckou, prix Renaudot pour Mémoires de porc-épic (Le Seuil, 2006), est l'auteur chez Fayard de Lettre à Jimmy (2007).