"Boxeur je n'ai pas su, crooner je n'y ai pas cru, acteur je ne pourrai jamais." Comment se montrer sous un déguisement, se faire entendre, cogner ? Des figures diverses se rencontrent parmi les hétéronymes que Ludovic Janvier a déployés dans ses Brèves d'amour - ces soliloques dont il a inventé le genre -, entre nouvelle et scène à dire (trois recueils, dont Encore un coup au coeur, Gallimard, 2003). Cette fois, il est lui-même le héros d'un récit qui semble nourri d'autobiographie. En exergue, pourtant, une citation de Jules Renard nous met en garde : "Dès qu'une vérité dépasse cinq lignes, c'est du roman."...
Le voici donc, au terme de ce roman d'apprentissage : "Ecrivain ! c'est-à-dire beau parleur, c'est-à-dire faussaire, c'est-à-dire traître. Faisant flèche de tout chagrin (...). Cherchant pour toujours la note vraie jusqu'au for du désastre." C'est ainsi qu'après deux essais (Une parole exigeante. Le nouveau roman, 1964, et Pour Samuel Beckett, 1966, Minuit), surgit une première fiction, La Baigneuse (Gallimard, 1968) : "Amours perdues, sanglots rentrés, murmures à sec, images au sang : matière à musique." Ainsi se clôt cette stupéfiante "confession" qui, pour "avérer" une enfance et une jeunesse, les inscrit aussi bien dans des récits de rêve que dans les dates du siècle - la guerre en 1940 à 6 ans, un premier poste à Alger en 1958. Un récit coup-de-poing pour s'"entendre voir", à défaut de se réconcilier.

Mais voilà : le romancier de «la Baigneuse», le poète d'«Une poignée de monde», le nouvelliste de «Brèves d'amour», l'ami de Beckett et de Réda n'a pas attendu d'avoir 78 ans pour se lamenter sur son enfance ni s'y complaire. Chaud devant. Dans une prose chahutée et concassée, où l'humour noir a raison de la mélancolie, Ludovic Janvier (photo) raconte pour la première fois son détonnant destin...
«Gelée en janvier, blé au grenier», dit un vieux dicton. Il vaut pour notre Janvier, qui a beaucoup peiné, souffert, chialé, mais dont la moisson est exceptionnelle. Elle prend la forme d'un livre ensoleillé, jubilatoire, où les femmes sont belles à rougir, où Bob Dylan chante avec Piaf, où Marvejols jouxte Alger, où même Beckett est rieur et où la syntaxe est à la fête.