Il est possible que la naissance de ce qu'on appellera le christianisme soit comparable à l'apparition du rock'n'roll. J'imagine que le langage chrétien naissant fut de cet ordre. Il a en partie fabriqué et inventé une nouvelle culture à partir de vieux accords. Il mimait, il empruntait, il détournait. Il revendiquait les figures prophétiques, messianiques de la tradition, il reprenait les écritures de la vieille religion, mais avec des raccords vertigineux, et dans des histoires de zombies, de traîtres, d'apostats, de femmes réprouvées et de prophètes itinérants, aux marges du Temple et de Jérusalem.

Être chrétien, en ces temps, ne devrait être possible qu'en revisitant tout de fond en comble. En contestant l'héritage. En s'opposant à ce qui nous est donné de croire. Se souvenir que nous sommes comme des agneaux envoyés au milieu des loups. Mais reconnaître que nous sommes aussi devenus des loups en hurlant avec eux. Croire ne devrait jamais signifier que je me mette dans l'état d'esprit où je suppose qu'une chose que je tiens pour impossible peut arriver. Mais plutôt exiger d'opposer à l'impossible tout le réel comme contradiction. De toute évidence, croire ne peut être possible qu'en acceptant les coups, les épreuves qui nous conduisent au bord le plus vacillant de l'existence. On ne peut croire qu'en deux idées contraires, ou en de multiples oppositions, à moins de figer la vie. Je me suis souvent interrogé sur ma fascination pour le christianisme et ma proximité tourmentée faite autant d'admiration que d'interrogation et parfois de dégoût. Je ne m'en suis encore jamais séparé même si je suis incapable d'affirmer comme identité ma chrétienté, ou une affiliation quelconque que je ferais mienne. Que posséderait-on se disant chrétien ? D'une certaine façon, la situation est en moi inextricable. Et pourquoi vouloir la changer ? Choses aimées. Poésie rapide oubliée qui remonte soudain à la surface et me prend à la gorge. Je ne sais pas. Me sens comme un mur pas droit. Une haie défaite. Je veille sans comprendre. Ai lu Hopkins récemment. Ai pensé à ses années de noviciat quand ses frères jésuites pour tuer le temps lui racontaient des histoires d'apparitions et de fantômes dans la lande victorienne. Lui qui disait préférer Duns Scot à douze Hegel. Rêver aux fées malicieuses et morbides abandonnées sur les noirs chemins boueux de la campagne anglaise, et que lui confessaient avoir vues certaines femmes seules ou certains hommes désoeuvrés. Il y en a toujours tant. Est-ce que la vie pèse exactement le poids de nos existences ? Non. Souvent infiniment moins. Est-ce que chaque chose a un sens ? Non. Codes foireux. Le sens caché de l'existence (s'il y en a forcément un) m'échappe toujours. Avec nécessité immédiate de trouver des ailes sous l'ombre desquelles j'attends que la catastrophe passe.