Les quatre conférences réunies dans ce livre, prononcées entre 1980 et 1993, sont ainsi des réécritures ultimes et marquent le point le plus abouti de considérations toujours très réfléchies à partir de quatre objets : La Recherche du temps perdu, la mémoire, la poétique et l'écriture. Entre elles, de nombreux échos ou des références récurrentes font choeur, assez pour faire entendre que leur auteur ne séparait pas des préoccupations que l'exercice de la conférence oblige à dissocier.

P. L.

Longtemps, on a considéré la description comme une composante secondaire de la fiction, tellement secondaire même qu'elle était tenue pour simplement décorative, inutile, importune même puisque elle interrompt le déroulement de l'action porteuse ou chargée de sens et qui, aux yeux du lecteur traditionnel, importe seule.
Par exemple, des écrivains aussi différents et opposés en apparence qu'André Breton et Henri de Montherlant proclamaient, à grand bruit, leur mépris de la description. Moins superficiel, conscient des problèmes que pose la fiction, l'essayiste russe Tynianov, à la fois prophétique et timoré, lançait en 1927 l'idée d'un système romanesque neuf où «la fable pourrait ne plus être que le prétexte à une accumulation de descriptions statiques.».
Soit donc la description suivante qui se place au cours de la relation d'un repas que le jeune Proust prend avec sa grand-mère dans la salle à manger du Grand-Hôtel de la Plage, à Balbec :
«Pour ma part, afin de garder, pour pouvoir aimer Balbec, l'idée que j'étais sur la pointe extrême de la terre, je m'efforçais de regarder plus loin, de ne voir que la mer, d'y chercher des effets décrits par Baudelaire et de ne laisser tomber mes regards sur notre table que les jours où y était servi quelque vaste poisson, monstre marin qui, au contraire des couteaux et des fourchettes, était contemporain des époques primitives où la vie commençait à affluer dans l'Océan, au temps des Cimmériens, et duquel le corps aux innombrables vertèbres, aux nerfs bleus et roses, avait été construit par la nature, mais selon un plan architectural, comme une polychrome cathédrale de la mer.»
Eh bien, tout de suite, une première constatation s'impose : c'est que loin d'être «statique» (comme l'écrit Tynianov qui est lui aussi victime du mythe expression/ représentation), cette description travaille, agit et elle illustre de façon frappante la définition qu'un autre Russe, Chklovski, donne du «fait littéraire», c'est-à-dire : «le transfert d'un objet de sa perception habituelle dans la sphère d'une nouvelle perception».
En effet, par le seul pouvoir de la langue, ce poisson bouilli posé sur un plat se trouve soudain arraché à son contexte spatial et temporel dans le monde quotidien (les couteaux, les fourchettes, que Proust désigne expressément, un déjeuner vers 1900 dans un hôtel) pour être transporté dans un cadre aux tout autres dimensions (profondeurs marines, époques primitives, commencement de la vie, concepts de construction, de nature, de plan, d'architecture, de cathédrale).