Après avoir étudié l'ouïe dans Musicophilia, Sacks explore ici la vision.
La méthode est la même : une série de petites nouvelles neurologiques, récit de cas étonnants : la musicienne qui ne sait plus déchiffrer la musique (et bientôt ne reconnaît plus les objets), le romancier qui ne peut plus lire (mais étrangement arrive toujours à écrire), sa propre difficulté, à lui, Sacks, de reconnaître les visages, etc. Il ne s'agit pas de décrire les mécanismes de la perception visuelle en eux-mêmes mais (en explorant ces étonnantes pathologies) de comprendre comment, à partir de la perception, le cerveau organise et construit une " vision " cohérente et intelligible.
Le lire tresse l'évocation et le récit (car pour Sacks les patients sont toujours des compagnons, auxquels il rend visite, qu'il accompagne souvent pendant des années), les analyses d'autres cas (à travers des livres), les explications scientifiques (toujours claires, jamais lourdes), et enfin l'autobiographie : un long chapitre raconte comment Sacks lui-même a été victime d'une tumeur cancéreuse à l'un des deux yeux, le traitement par irradiation, et les symptômes étranges (trou dans la vision, perte de la stéréoscopie, etc.).
Il y a donc beaucoup de scènes concrètes et frappantes : une course dans un supermarché avec quelqu'un qui ne reconnaît plus les objets, etc. Enfin, Sacks tente de comprendre le travail de l'esprit lui-même, notamment chez les aveugles : Qu'est-ce qu'une image intérieure ? Est-ce cela, la pensée ? Ou peut-on penser autrement ?

O.Sacks, célèbre neurologue anglo-américain, né à Londres, est médecin, professeur de neurologie et de psychiatrie à la Columbia University (New York). Auteur de plusieurs best-sellers, notamment L'homme qui prenait sa femme pour un chapeau (1990), et plus récemment, de Musicophilia (2009).

Lecture à vue

J'ai reçu la lettre suivante en janvier 1999 :

Cher docteur Sacks,

Voici mon problème (très inhabituel), en une phrase et en termes non médicaux : je ne peux pas lire. Je ne lis plus la musique ni quoi que ce soit d'autre. Dans le cabinet de l'ophtalmologue, je parviens toujours à lire séparément les lettres de l'échelle optométrique de la première jusqu'à la dernière ligne. Mais je ne lis pas les mots, et j'ai le même problème avec la musique. Me heurtant à cette difficulté depuis des années, j'ai consulté les meilleurs médecins, qui ne m'ont été d'aucun secours. Si vous trouviez le temps de me recevoir, je serais heureuse comme tout et vous en serais extrêmement reconnaissante.

Bien à vous,
Lilian Kallir

Je téléphonai à Mme Kallir - j'eus le sentiment que c'était plus approprié que de répondre par écrit comme je l'aurais fait normalement - parce que, tout en paraissant avoir rédigé cette lettre sans peine, cette correspondante y avait précisé ne plus pouvoir lire du tout. Je la contactai donc par téléphone puis fis en sorte de la recevoir dans le service de neurologie où je travaillais.
Mme Kallir se rendit peu après dans ce service - je découvris ainsi que c'était une femme de soixante-sept ans cultivée, pleine de vivacité et au fort accent praguois -, où elle me raconta son histoire beaucoup plus en détail. Elle était pianiste, me dit-elle... En fait, je la connaissais de nom : j'avais déjà entendu parler de cette brillante interprète de Chopin et de Mozart (elle avait donné son premier concert public dès l'âge de quatre ans - c'est «l'une des musiciennes les plus naturelles que je connaisse», avait déclaré l'illustre pianiste Gary Graffman).
Le premier dysfonctionnement patent s'était produit au cours d'un concert remontant à 1991. Elle devait interpréter des concertos pour piano de Mozart, et le programme avait changé à la dernière minute, le dix-neuvième concerto pour piano étant subitement remplacé par le vingt et unième : quand elle avait feuilleté la partition de ce vingt et unième concerto, elle avait découvert avec stupeur qu'elle lui était totalement inintelligible ! Elle avait eu beau distinguer clairement et distinctement les portées, les lignes et chacune des notes, aucun de ces éléments ne lui avait semblé concorder avec les autres ni avoir de sens. Cette difficulté devait avoir quelque chose à voir avec ses yeux, avait-elle pensé... mais elle avait interprété ensuite parfaitement ce concerto de mémoire, si bien qu'elle avait minimisé l'importance de cet étrange incident en le rangeant dans la catégorie «des choses qui arrivent» !
Quelques mois plus tard, ce problème était revenu, puis sa capacité de lire les partitions musicales s'était mise à fluctuer. Si elle était fatiguée ou malade, elle était à peine capable de les déchiffrer, alors que sa lecture à vue était aussi aisée et rapide que d'habitude lorsqu'elle était fraîche et dispose. Son problème ne s'était pas moins aggravé dans l'ensemble : tout en continuant à enseigner, à enregistrer des disques et à donner des concerts aux quatre coins du monde, elle dépendait de plus en plus de sa mémoire musicale et de son vaste répertoire, car il lui était devenu impossible d'apprendre de nouveaux morceaux rien qu'avec la partition. «Jusque-là, je déchiffrais tout à merveille : je jouais facilement un concerto de Mozart à vue et, maintenant, j'en suis incapable», commenta-t-elle.