Claire, une jeune Bostonienne qui vient de se marier avec un militaire un peu plus âgé qu'elle, débarque avec lui à Bangkok le 9 mars 1967, le jour même où l'aviation américaine commence à bombarder le Nord-Vietnam à partir de ses bases thaïlandaises. Coupée de son ancienne vie dans ce pays dont elle ne sait rien, elle rencontre bientôt Jim Thompson, un célèbre entrepreneur américain, fondateur de la Thai Silk Company. La disparition de Thompson, quelques semaines plus tard, donne lieu à de nombreuses spéculations, aussi contradictoires que perturbantes pour elle. Car Claire est tombée sous le charme de cet homme, dont la distinction, l'élégance, la culture tranchent avec son quotidien.
Déstabilisée tout à la fois par les silences pesants de son mari - sur son activité, la situation géopolitique et la disparition de Thompson -, par un environnement violemment inhabituel et par une solitude plus subie que choisie, Claire devient la proie d'obsessions et d'inquiétudes qui, toutes, la ramènent vers Jim Thompson. À sa manière maladroite, inquiète, Claire, une héroïne de Joan Didion dans l'Orient de Graham Greene, se lance alors dans une sorte de quête naïve, éperdue, d'une vérité inaccessible.
Basé sur un fait divers réel (Lily Tuck a connu Jim Thompson), moralement imprégné du désastre que représenta pour les États-Unis leur implication militaire en Asie du Sud-Est, Siam est le roman tranchant, tragique, élégant, d'une innocence perdue.

Lily Tuck vit à New York. Paraguay, son premier roman traduit en français, et couronné du prestigieux National Book Award, a paru en 2010 aux Éditions Jacqueline Chambon.

"Connaissez-vous Prajnaparamita ?" Jim Thompson tenait entre ses mains une statuette de bronze à douze bras. Il parlait à Claire comme s'il lui présentait un ami proche. "La déesse de la sagesse. Et voici Chanda-li." Jim Thompson prit une autre statue en bronze sur son bureau et la tendit à Claire. "Une déesse également, une yogini. Elle chasse l'ignorance."
Les statues en bronze pur étaient plus lourdes qu'elles ne paraissaient. Claire, tenant une statue dans chaque main, les soupesa. "Des deux, c'est Chanda-li qui a la tâche la plus difficile, dit-elle.
- Vous avez raison", répondit Jim Thompson en prenant le bras de Claire pour la ramener parmi ses invités.
Dans le salon, les canapés, les fauteuils, les coussins, le lit bas thaï en teck sculpté - qui servait à la fois de table et de siège - étaient recouverts de soie : jaune, verte, orange, rouge, violette, bleue. Sur les dessertes, de délicats bols laqués contenaient des noix de macadamia, des pistaches, des graines de tournesol. Des vases Bencharong débordaient de jasmin, de roses et de tubéreuses. Leur parfum suave emplissait l'air.
Vêtu d'un sarong éclatant, un domestique allait et venait, rapide, les pieds nus sur le parquet de bois ciré, balançant un plateau de boissons : eau glacée, whisky, champagne...
"La maison est ouverte au public deux fois par semaine, comme un musée, dit une femme près de Claire.
- J'ai entendu dire que la collection d'art d'Asie du Sud-Est de Jim est l'une des..." commençait à répondre quelqu'un tandis que Claire s'éloignait.
Le salon donnait sur la terrasse. Au-delà du jardin et de ses manguiers aux longues feuilles, de ses arbres à pluie arqués, de ses frangipaniers odorants, de l'autre côté du canal, comme la scène illuminée d'une pièce de théâtre - une pièce expressément jouée pour eux -, Claire pouvait voir les tisserands travailler la soie, filer et teindre leurs brillants écheveaux de fil. Concentrés sur leur travail, les tisserands ne levaient pas le nez.
"Superbe n'est-ce pas ? dit Claire à James qui, s'approchant d'elle, l'enlaça. Jim Thompson m'a dit que, à son arrivée en Thaïlande, il n'y avait qu'une douzaine de tisserands de soie, un simple artisanat de villageois, a-t-il dit.
- Ouais, et il a su en tirer profit." James serra Claire contre lui. Il était large d'épaules et fort. Des cheveux roux, bouclés. Chaque matin il les peignait à grande eau pour les aplatir, mais l'après-midi ils avaient retrouvé leur ressort, formant de drôles de touffes frisées - pire à Bangkok, disait James, à cause de l'humidité. "Tu sais comment on l'appelle ? Le roi de la soie thaïe."