On est toujours frappé par la différence entre l'image de marque de l'Irlande, son image touristique, pourrait-on dire (John Wayne et Maureen O'Hara, dans L'Homme tranquille, la «verte Erin», les pulls en grosse laine, les petits pubs où l'on écoute de la musique folk en éclusant des Guinness) et l'image très sombre qui se dégage de sa littérature : un pays déchiré par la violence, hanté par le passé et les non-dits, caractérisé par les superstitions et l'intolérance.

Ce n'est pas Annie Dunne, deuxième roman traduit en français de Sebastian Barry, l'un des représentants les plus talentueux de la jeune littérature de là-bas, connu en outre comme dramaturge (Le Régisseur de la chrétienté est disponible aux Editions théâtrales), qui atténuera cette sensation de hiatus.

C'est un livre violent, sous des dehors paisibles. La scène se passe durant l'été de 1959, au sud du pays, dans la région de Wicklow. Deux vieilles femmes font vivre pauvrement une petite ferme isolée... Le talent de Barry explose à chaque page, que ce soit dans la façon dont il parvient, avec une justesse et une humilité constantes, à donner pendant plus de deux cents pages la parole à Annie, dont la «vie minuscule», les peurs, les remords, les espoirs, font la trame même du roman,... Ce roman âpre, dur, violent, n'est pas moins un hymne à la vie, à la paix, à l'harmonie du monde, telles qu'elles se traduisent dans le plus modeste des vies quotidiennes... On ressort de ce livre souvent douloureux avec la même impression de paix et de réconciliation que l'on avait en refermant Pour qu'ils soient face au soleil levant, le roman le plus récent de John McGahern, un chef-d'oeuvre. Ce n'est pas peu dire.