Si vous ouvrez Les Amants imparfaits, le dernier roman de Pierrette Fleutiaux, prévoyez d'avoir quelques heures devant vous, car vous ne pourrez pas interrompre la lecture de ces 300 pages. L'intérêt des écrivains pour le double, la gémellité, quand il ne relève pas de la convention, du procédé, est, comme ici, inquiétant et fascinant.

Il faut lire avec attention le subtil récit de Raphaël ­ celui qu'il veut écrire, sa "première expérience d'écrivain". L'a-t-il vraiment vécu ? Il tente de comprendre ­ - et de faire comprendre - ­ ce qui l'a conduit, à 20 ans, avec les jumeaux Léo et Camille, 17 ans, devant un juge d'instruction, puis dans une salle d'audience. Un meurtre ? Sans doute ? Mais pourquoi et comment ?... beau roman qui ne donne pas de réponse moralisante.

Pierrette Fleutiaux n'est pas l'ennemie du quotidien, avec ses décors prosaïques, ses objets, ses signes extérieurs de réalisme, ses mots rebattus. Avec amitié, avec mansuétude, elle l'a montré dans Des phrases courtes, ma chérie, un des meilleurs livres (avec celui de Bertrand Vergely aux éditions Bartillat, Voyage au bout d'une vie) consacrés à la vieillesse d'un parent. Pourquoi le rappeler ? Parce que les Amants imparfaits a beau être enraciné dans la lenteur du temps provincial, c'est un roman inquiétant comme une fable, imprécis comme un mauvais rêve. Quelques indices comme l'ordinateur datent le récit (notre époque), avec quelques détails d'ordre ménagers, mais ils sont peu nombreux. Le ton rappelle Nous sommes éternels,, sans la tension liée à l'Histoire, aux secrets, mais avec une nervosité supplémentaire, due à la voix du narrateur, un garçon de 20 ans.

Comme dans Nous sommes éternels, un frère et une soeur ont scellé dans leur enfance un pacte d'amour. Ils sont jumeaux, leur association est donc prénatale. Ils ont éliminé un acolyte dans le ventre maternel, aussi le narrateur pressent-il assez vite que «s'ils m'ont agrippé si fort de leurs quatre petites mains, ce n'était pas pour me tuer comme je l'ai cru à mes pires moments, c'était pour faire de moi leur troisième sur la terre (...)». Léo et Camille sont des électrons libres, ils ont jeté leur dévolu sur un garçon sérieux. Raphaël raconte comment les jumeaux ont été sa croix et sa chance... Trois années de différence font de lui un aîné protecteur. Tel un baby-sitter dépassé par les enfants qu'on lui a confiés, Raphaël court à la catastrophe. Les Amants imparfaits est le roman d'un désastre annoncé. On sait d'entrée de jeu que cela finira au palais de justice et dans le cabinet d'un spécialiste, ce «Monsieur mon psy» que Raphaël invoque crânement, et dont, peut-être, se dit le lecteur qui a tous les toupets, Pierrette Fleutiaux aurait pu se passer...

Il faut un sacré savoir-faire de conteuse pour laisser son lecteur dans un tel état de malaise et d'inavouable fascination... Entre fait divers sordide et fable érotico-macabre, Pierrette Fleutiaux entraîne au trouble pays des sortilèges et de la vampirisation. Pourquoi donc le jeune Raphaël se laisse-t-il à ce point hanté, dès l'âge de 9 ans, par les parfaits jumeaux Léo et Camille, de trois ans ses cadets ?... Sur des thèmes archi romanesques et attendus - la gémellité, l'enfance, l'innocence -, Pierrette Fleutiaux sait magiquement tisser le doute... L'écriture est un des enjeux les plus ambigus de ce texte à tiroirs. A la fois exorcisme et exutoire. Elle est le coeur même, palpitant, inquiétant, de ce roman secret qui parvient à faire mystère de chaque ligne.

Un amour absolu peut-il se vivre dans toute sa grandeur sans se perdre dans la démesure ? Qu'appelle-t-on vice, que nomme-t-on innocence quand on aime ? Dans Les Amants imparfaits, Pierrette Fleutiaux creuse avec délicatesse et profondeur le registre complexe des sentiments... L'auteure de Nous sommes éternels, prix Femina 1990, revisite aujourd'hui des thèmes souvent abordés autrefois : les amours adolescentes, l'inceste et, surtout, le double. Camille et Léo sont jumeaux. Ils n'ont que 6 ans au début de l'histoire mais, déjà, leur singularité, leurs manies fusionnelles et leur charisme dérangent... Raphaël, le narrateur, a 9 ans quand il rencontre Camille et Léo Van Broecker... Les raisons de cette gémellité bancale affleurent dans l'un de ces douloureux secrets de famille que Pierrette Fleutiaux a l'art de débusquer avec acuité. Cultivant l'ambiguïté dans les moindres détails, d'une retenue trompeuse, elle fait soudain surgir le drame de cette emprise de deux gosses sur un autre... Un roman beau et douloureux, comme peut l'être une première fois.

C'est un étrange trio qui habite le roman de Pierrette Fleutiaux: des jumeaux - un garçon, une fille - et un garçon. Léo et Camille ont 6 ans lorsqu'ils font la connaissance de Raphaël, 9 ans. Ce sont des gosses de riches, il est le fils d'une employée communale. Tout les sépare. Tout bientôt va les rapprocher jusqu'à les conduire devant un juge d'instruction enquêtant sur la mort - le meurtre ? - d'une jeune fille... Pierrette Fleutiaux nous entraîne dans un monde où les frontières de l'identité sexuelle et de l'identité tout court s'estompent. Le mal-être devient malaise, le lecteur se sentant à son tour aspiré par le maelström du récit. Car c'est une sorte de mécanique impitoyable qui est ici à l'oeuvre...