... Avec l'histoire de Matthieu Brin, publicitaire, écrivain et marié à Elise, une femme délicieuse, tout se joue à la lecture d'une lettre d'admiratrice qui, on l'apprend un peu plus loin, fut sa passion. Rien d'original là-dedans. Comme on le sait, l'originalité n'est pas dans l'histoire, mais dans la façon de la raconter. Si le début du livre semble un peu longuet, englué dans les filets d'un style qui se complaît à jouer sur les sentiments et les répétitions, style Duras, hélas ! On déboule ensuite au coeur de l'émotion, du doute, de cette chronique tendre et désabusée d'un couple rattrapé par l'usure du temps... elle, raconte l'histoire d'une femme qui recherche un homme qu'elle a perdu trop tôt. Elle raconte «le souvenir de lui, le souvenir d'avant lui». Et de fort belle manière.

Dès son premier livre, Matthieu a connu le succès, ce malentendu, et s'y est installé confortablement. Trop occupé à entretenir sa fraîche notoriété, il ne songe même pas à en écrire un deuxième. Il a 45 ans, une jolie femme, deux enfants et un métier bien rémunéré de publicitaire. Matthieu n'est pas encore un écrivain, c'est l'auteur fortuit d'un ouvrage de saison. D'ailleurs, il n'a plus rien à dire. Myope dans la vie, clairvoyant sur ses dons. Et puis, un jour, il reçoit une longue et belle lettre anonyme, rédigée par une femme mystérieuse qui semble surgir du passé. D'autres lettres suivent... roman brûlant sur la grande illusion qu'a la littérature de pouvoir réveiller les morts qui sont couchés dans la mémoire.