Aujourd'hui, sa mère est morte. Elle mesurait 1,58 mètre. Toute sa vie, dans leur modeste maison du Bordelais, elle s'était sacrifiée pour ses six enfants et pour son mari... Elle connaissait par coeur les complaintes de Verhaeren et les poèmes les plus tristes d'Hugo. A la télé, elle regardait «les Feux de l'amour». Depuis qu'elle n'est plus, son père, désemparé, «se répand dans le silence et l'absence». Le fils, lui, déborde de mots et regrets... On croit que tout a été dit sur la mort d'une mère. On se trompe. Chaque écrivain ajoute son tombeau à ce cimetière universel. La manière d'Allain Glykos, 57 ans, est d'une sobriété et d'une tendresse poignantes... Sombre et lumineux à la fois.