Il aurait eu 83 ans le 5 mars. On ne peut y croire. Non pas parce que sa mort violente aurait été une sorte de suicide consenti, ou que les "poètes maudits" se doivent de mourir jeunes. Les essais qu'on peut lire cet automne, trente ans après l'assassinat de Pier Paolo Pasolini, récusent avec pertinence ces clichés. Mais comment aurait-il supporté de traverser le dernier quart du XXe siècle, et de continuer ? Victoire généralisée de la marchandise et du spectacle, sida, épidémies diverses, communautarisme aggravé, fanatismes religieux en expansion... En prime, tourisme planétaire de masse, pour ne rien voir. Tout le contraire du voyageur qu'il a été, dans ce périple côtier, en 1959, pour le mensuel Successo ­ - mais où, déjà, on croise, à Venise notamment, quelques-uns de ces touristes-là.

Même si l'on a lu, naguère, ce récit, La Longue Route de sable, publié par Arléa en 1999, il faut le retrouver dans la version qui paraît aujourd'hui chez Xavier Barral. Pas seulement à cause de plusieurs passages inédits, découverts sur les tapuscrits de Pasolini et sur quelques feuillets manuscrits. Ni parce que, grâce aux photos de Philippe Séclier et aux fac-similés d'originaux, c'est un bel album. C'est plus que tout cela, et, surtout, le contraire d'une entreprise muséale ou commémorative : l'histoire d'une rencontre à travers le temps... Avec Pasolini, son regard et son style, les touristes pressés devraient changer leur manière, ralentir, avoir envie, seuls, de cette balade hors circuits des tour-operateurs. Ecoutons-le, "De Taranto à Santa Maria di Leuca, en juillet" : "Je vole le long de la côte la moins connue d'Italie : je suis happé par un tel bonheur à voir les choses que j'en deviens presque aveugle." Ou à Cattolica, en août, du côté des plages de son enfance : "Je me souviens du temps, où, avec une joie secrète, je prenais tous les jours une glace, tout était alors plus absolu et plus éternel." On voudrait tout citer. Il faut donc tout lire. Et puisque ce très beau livre est né d'étranges hasards, voici ce que dit Pasolini à sa deuxième étape "D'Ostie à Naples, juillet" : "J'arrive à Ostie sous un orage bleu comme la mort." Il a été assassiné là, seize ans et quatre mois plus tard.

Partout dans le monde, on célèbre aujourd'hui, par des colloques, des expositions, des projections, des festivals, le 30e anniversaire de la mort de Pier Paolo Pasolini, le réalisateur, le scénariste, le poète, l'écrivain, le dramaturge, le sémiologue, le philosophe, le théoricien de l'art, le peintre, le journaliste. De nombreux ouvrages paraissent à cette occasion. D'abord la Longue Route de sable, où sont recueillis les articles ou les «notes de voyages» qu'en 1959 ­ entre son deuxième roman, Une vie violente, et son premier film, Accattone ­ Pasolini rédige pour le magazine Successo, au cours d'un périple le long des côtes italiennes, de Ventimille à Trieste ­ déjà publié chez Arléa en 1999, mais édité à présent dans sa version intégrale, enrichie donc de passages inédits prélevés dans les tapuscrits originaux, ainsi que des photographies de Philippe Séclier, qui, en 2001, a «revisité» les lieux décrits par l'écrivain...