De La Grande Sauterelle, de Georges Lautner, au Grand Blond avec une chaussure noire, d'Yves Robert, en passant par Week-end, de Jean-Luc Godard, qui ne connaît Mireille Darc ? Mais au-delà de cette image publique et prestigieuse, que savons-nous d'elle, de cette femme généreuse et volontaire qui a choisi si longtemps de taire ses bonheurs et ses combats personnels ? Mireille Darc est née à Toulon le 15 mai 1938. À quatorze ans, elle décide de s'inscrire au Conservatoire de Toulon. À vingt ans, elle monte à Paris. En 1968, c'est la rencontre avec Alain Delon, dont elle dresse un portrait tendre, intime et attachant... Leur couple durera quinze ans. En 1980, elle est opérée à coeur ouvert par le professeur Christian Cabrol, qui la sauve ainsi d'une mort annoncée. Huit ans après la mort tragique du journaliste et écrivain Pierre Barrer, le deuxième amour de sa vie, Mireille Darc rencontre en 1996 l'architecte Pascal Desprez, avec lequel elle est aujourd'hui mariée. " Mettre ma vie en mots m'aura pris plus d'une année, sans cesse entre le rire et les larmes. Est-ce que je suis fière du résultat ? Je suis fière d'être allée au bout... Fière aussi de n'avoir pas triché, ni avec la réalité telle qu'elle m'est apparue ni avec mes sentiments... Pour le reste, je n'ai fait qu'écouter ce que me disait mon coeur. "

Mireille Darc est née à Toulon le 15 mai 1938. À quatorze ans, elle décide de s'inscrire au Conservatoire de Toulon. À vingt ans, elle monte à Paris. En 1968, c'est la rencontre avec Alain Delon, dont elle dresse un portrait tendre, intime et attachant... Leur couple durera quinze ans. En 1980, elle est opérée à coeur ouvert par le professeur Christian Cabrol, qui la sauve ainsi d'une mort annoncée. Huit ans après la mort tragique du journaliste et écrivain Pierre Barrer, le deuxième amour de sa vie, Mireille Darc rencontre en 1996 l'architecte Pascal Desprez, avec lequel elle est aujourd'hui mariée.

J'essaie d'imaginer le couple que furent mes parents bien avant ma naissance, au temps où on leur propose de prendre en location cette épicerie des faubourgs de Toulon. Roger a trois ans, maman vient d'accoucher de Maurice, et ils vont alors d'exploitations horticoles en maraîchers. Ils vivent à Toulon, puis à Nice, puis à Antibes, déménageant tous les six mois parce que mon père veut en savoir un peu plus sur les citronniers, sur les ficus, sur les camélias. Il termine son apprentissage, son «Tour de France des compagnons», tandis que maman, elle, trouve du travail ici ou là comme employée de maison.
Sont-ils amoureux dans leurs années nomades ? Sûrement, puisqu'ils se sont choisis un peu plus tôt en toute liberté. Ils se sont rencontrés chez Allard, le grand hor­ticulteur de Toulon. Ma mère est alors gouvernante chez M. et Mme Allard, tandis que mon père y est apprenti jardinier. Maman a un peu plus de vingt ans, elle arrive d'un village perdu des Alpes-de-Haute-Provence, Turriers, au-dessus de Sisteron. Les siens sont si pauvres qu'elle n'a pas dépassé la petite école et qu'on l'a placée très tôt, vers douze ou treize ans. Mon père, lui, vient de Suisse, du canton de Vaud. Pourquoi a-t-il quitté sa famille et son pays ? Sans doute parce que l'horticulture est mieux enseignée en France. Toujours est-il que, le 3 juillet 1926, Gabrielle Marie Reynaudo a dit oui à Marcel Alfred Aigroz.