Trois jeunes gens, Robert, Edel et Hai, sont amis. Ou, plutôt, ils l'ont été. Avant la guerre ? Pendant la guerre ? On ne le saura jamais. Toujours est-il que, dans le Munich en ruines de 1946, Hai, devenu trafiquant, retrouve Robert et Edel, et les enrôle. Son activité n'est pas sans danger : il s'agit d'attaquer les camions de ravitaillement de l'occupant américain, et de revendre ensuite, au marché noir, les objets dérobés. Edel et Robert hésitent un peu, puis s'associent à Hai. Par fidélité à une amitié ancienne, peut-être, ou parce qu'ils vivent dans la misère, ou parce qu'Edel, qui a eu les dents brisées en essayant de s'évader d'un camp de prisonniers, pourra ainsi se faire refaire la mâchoire.

La jeune Olga va se trouver entraînée dans l'affaire...

Après-guerre est un beau livre...

Après-guerre est un roman décharné, un roman comme asphyxié, qui n'est pas sans évoquer, plus que les grands films hollywoodiens, Allemagne année zéro. Un reportage en noir et blanc - silhouettes nocturnes des ruines sur la neige - sur les lendemains de l'apocalypse, quand les hommes ne sont plus tout à fait des hommes, mais souffrent pourtant.

Ce pourrait être une pièce de théâtre, un huis clos étouffant où les rapports intimes entre les personnages tricotent avec les moments de la grande histoire. A Munich, en 1946, dans une ville en ruine où les militaires américains et les civils hagards exhument encore des cadavres des décombres, un petit groupe tente de survivre... Dans cette ambiance où les logements abandonnés et les maisons éventrées constituent un décor sinistre, la petite bande convoite les denrées rares : bière, tabac, boîtes de conserve, charbon, médicaments. L'espoir, lui, est trop inaccessible pour même y songer. De Gert Ledig (1921-1999), qui a fait la guerre, les éditions Zulma avaient déjà publié l'année dernière Sous les bombes, un récit terrifiant des bombardements qui ont détruit l'Allemagne en 1945...