En 1933, le commissaire du peuple à l'Intérieur, Genrikh Iagoda, envoya 6 000 éléments «socialement nuisibles» dans le camp de transit de Tomsk, en Sibérie. De là, ils furent dirigés sur l'île de Nazino, perdue au milieu du fleuve Ob, afin de peupler et de mettre en valeur les confins sibériens. L'affaire tourna mal. Aucune structure d'accueil n'ayant été prévue, les déportés durent s'organiser, dans le froid et la faim. Ces conditions extrêmes provoquèrent le pire : en quelques semaines, les deux tiers des déportés disparurent, certains s'efforçant de survivre en dépeçant leurs camarades d'infortune.

Le livre ne se borne pas à retracer, avec sobriété, un fait divers. Il le resitue dans un contexte plus ample. En rappelant, tout d'abord, que cette «déportation-abandon» totalement improvisée s'intégrait dans de grandioses perspectives. Le pouvoir entendait contrôler les flux migratoires se dirigeant vers les villes tout en les purgeant des indésirables. Il contraignit donc les citoyens soviétiques à se faire enregistrer («passeportisation»), contrevenants et éléments socialement nuisibles étant aussitôt déportés...

Sans remettre en question le bien-fondé des déportations, un communiste du cru, Vassili Velitchko, s'émut de la situation qui régnait à Nazino. La lettre qu'il écrivit en 1933 à Staline suscita la création d'une commission d'enquête. C'est sur ce document exceptionnel que s'appuie le récit bref et percutant de Nicolas Werth.

C'est la chronique d'une hécatombe annoncée. Le récit hallucinant d'une utopie bureaucratique qui tourne au carnage. Une "micro-histoire" qui est presque un cas d'école dans un pays où l'invraisemblable est devenu la norme.

Nous sommes en 1933. L'URSS sort exsangue du premier plan quinquennal. La collectivisation des terres et l'industrialisation à marche forcée ont plongé la société dans le chaos. Pour échapper aux famines et aux épidémies qui ravagent les campagnes, des dizaines de milliers de ruraux affluent vers les villes, où la mendicité et la criminalité atteignent des sommets. En réponse, le pouvoir décide de vider ces cours des miracles de leurs "éléments socialement dangereux", une catégorie juridique aux contours élastiques qui inclut aussi bien les chômeurs que les vagabonds et les petits trafiquants. Le séjour dans les grandes villes est désormais conditionné par la possession d'un "passeport". Pour ceux qui ne reçoivent pas le précieux sésame, le sort est sans appel : une procédure expéditive suffit à les expulser vers des camps de travail ou des "villages spéciaux".


"Villages spéciaux" ? Voilà la nouvelle marotte des responsables de la police politique (OGPU) et de la direction générale des camps (Goulag), qui y voient un moyen de tirer bénéfice d'une force de travail pléthorique en l'assignant à des travaux agricoles, piscicoles, miniers et forestiers dans des territoires encore inexploités. En cette année 1933, un million d'individus doivent ainsi être acheminés vers le Kazakhstan et la Sibérie occidentale. C'est cette odyssée tragique que relate Nicolas Werth...

Nicolas Werth, à qui l'on doit notamment l'édifiante compilation des Rapports secrets soviétiques (Gallimard, 1995, en collaboration avec Gaël Moullec), a une fois encore déniché des documents saisissants. Les témoignages cités dépassent les limites du supportable...

En 1933, Staline donne son aval à un vaste plan de déportation de 2 millions d'«éléments antisoviétiques» dont il faut «nettoyer» Moscou et Leningrad, vitrines du socialisme. L'atrocité stalinienne se double d'une aberration ubuesque : sur 6 millions d'habitants, la Sibérie, terre de travail forcé, compte déjà 500 000 proscrits ! Les déportés, dont de nombreux enfants, des vieillards, des invalides et des handicapés mentaux, sont entassés dans des trains. A Tomsk, camp de transit surpeuplé, sont déchargés les cadavres et les survivants.

«L'île aux cannibales» raconte un épisode de cette déportation. six mille éléments «socialement nuisibles» sont débarqués, sans provisions ni outils, à Nazino, un îlot de l'Ob. Voyage au bout de l'enfer...