C'était, vers la fin de sa vie, une petite femme sans éclat. Plutôt austère. Très veuve d'un lointain secret. Pas vraiment sympathique, ni généreuse, ni rieuse - mais précise, informée, et patriote d'une nation (la NRF) à laquelle, pendant plus de trente ans, elle avait voué la part la plus ardente de son singulier destin. Une femme d'à côté ? Une éminence assez grise ? Une experte en cachotteries ? Telle était, pour l'essentiel, cette Dominique Aury - la «fouettée Dominique», comme disait Céline... - à qui la rumeur prêtait pourtant un passé vénéneux...

Côte face, bien sûr, Mme Aury n'était qu'une fonctionnaire d'édition - chaque mardi, elle fournissait le comité de lecture de Gallimard en exquises visitandines - et la maîtresse historique de Jean Paulhan, le pontife d'alors ; côté face obscure, elle était surtout l'auteur(e) anonyme d'«Histoire d'O»*, ce roman sado-maso qui troubla si vivement les érotomanes qui s'ennuyaient au temps du mendésisme. Ce roman (préfacé par Paulhan), Mme Aury le signa d'un pseudonyme (Pauline Réage), bien que son nom officiel en fût déjà un (elle s'appelait, en vérité, Anne Desclos) - et ce détail en dit long sur son goût pour les masques, la clandestinité, le mystère. Avec elle - et c'est ce qui fait l'intérêt de la biographie fascinée et passionnante que vient de lui consacrer Angie David -, on est en présence d'une femme qui voulut bâtir son autonomie à partir de ce que les autres ignoraient d'elle. Stratégie du double je déclinée sur le registre des moeurs, de l'idéologie, du libertinage. Et du double jeu, aussi, si l'on veut bien admettre que le travail d'un éditeur n'implique pas l'usage du fouet, ni la pratique d'orgies sophistiquées. Tout cela est donc très intéressant, voire décisif pour qui se soucie des pratiques de la liberté, même si Mme Aury n'était, malgré le fort volume qui la ressuscite aujourd'hui, qu'une figure mineure de la vie littéraire...

Sur tous ces points, l'ouvrage d'Angie David apporte d'incontestables lumières. C'est du très bon travail, très sérieux... toujours subtil dans ses hypothèses et brillant dans ses conclusions...

Son secret fut sa gloire, et sa gloire est restée un secret. Anne Desclos avait la vocation de la clandestinité. Jusqu'à ses 91 ans, elle vécut cachée derrière trois lettres - la NRF - et deux pseudonymes qui favorisèrent son insolente liberté d'aimer, d'écrire et de penser à sa guise. Pour Gallimard, elle était Dominique Aury, une petite femme habillée de gris souris, une Sagan hâve au profil perdu, une moniale claudélienne qui confectionnait des visitandines à l'intention des gourmands du comité de lecture et dévorait la nuit des manuscrits plus lourds qu'elle. Pour l'enfer des bibliothèques, elle était Pauline Réage, l'auteur d'«Histoire d'O», admirable roman érotique écrit en trois mois qui scandalisa la France de 1954, se vendit à plus d'un million d'exemplaires et dont elle attendit d'avoir 87 ans pour assumer, dans un ultime aveu concédé au «New Yorker», l'audacieuse maternité... Adepte du quiétisme selon Fénelon, elle tenait en effet que l'amour «rend véritablement humble et avilit tout ce qui n'est point le bien-aimé». Dominique Aury fut une amoureuse d'exception.

Il faut lire son anthologie de la poésie religieuse. Il faut lire ses traductions d'Evelyn Waugh, de John Cowper Powys et de Scott Fitzgerald. Il faut lire ses deux volumes de chroniques où l'on mesure, de Restif à Guyotat, de Louise Labé à Colette, d'«Autant en emporte le vent» de Margaret Mitchell à «Lolita» de Nabokov, l'étendue de sa curiosité, de sa lucidité, de sa subtilité. Et il faut lire, aujourd'hui, la somme que consacre Angie David, 28 ans, à cette Dominique Aury qu'elle connaît si bien, si intimement, qu'elle donne la formidable illusion d'avoir été sa contemporaine, sa confidente privilégiée et de se souvenir d'elle.
Ce n'est pas une biographie, c'est un roman vrai. Il traverse l'histoire littéraire du siècle dernier. Il préfère l'empathie à la chronologie. Il est nourri de correspondances privées totalement inédites. Et il est écrit au rythme même de la vie, avec ses saccades, ses foucades, ses répétitions, ses bonheurs et ses regrets. Le plus étonnant est que, au bout de 550 pages pleines à craquer de révélations, le mystère demeure. C'est la plus grande réussite de ce livre : il montre le vrai visage d'Anne Desclos, alias Dominique Aury (diminutif d'Auricoste, le nom de sa mère), alias Pauline Réage, mais il préserve la part obscure qui s'attache à cette femme de légende...

Dominique Aury (1907-1998) est l'auteur d'Histoire d'O, élégant roman sadomasochiste paru sous le pseudonyme de Pauline Réage chez Pauvert en juin 1954, sans bruit, avant qu'un prix, en janvier 1955, et la fureur des milieux bien-pensants trompettent sa renommée. A quel point Dominique Aury est-elle devenue riche, elle qui ne l'était pas, Angie David l'ignore, ou s'en désintéresse. Les chiffres sont flous ou suspects, «le livre s'est vendu à plus d'un million d'exemplaires dans le monde, traduit dans une vingtaine de langues», il est vrai qu'à l'époque on a des balances moins sensibles...

Dominique Aury a toute sa vie joué ostensiblement les seconds rôles, ce n'est pas une raison pour surexposer les vedettes. On en sait davantage sur les positions de Paulhan au moment de l'épuration que sur celles de Dominique Aury pendant la Résistance. Elle évoluait dans les milieux d'extrême droite jusque vers 1942, sans partager leur antisémitisme : on le croit, on en est sûr, mais on tient ça d'où ? En revanche, bardés de sources et de références sont les chapitres consacrés aux amis de la jeunesse. Autant se reporter aux ouvrages de Jean-Louis Loubet del Bayle (les Non-Conformistes des années 30) et de Christophe Bident (Maurice Blanchot, partenaire invisible), qu'Angie David cite et qu'elle a lus consciencieusement, plus à l'aise avec les abstractions qu'avec les individus, plus encline à s'immerger dans les traces écrites qu'à recueillir des témoignages, plus soucieuse enfin de sociologie que de détails romanesques. Ceci posé, on ne saurait trop féliciter Angie David (née en 1978, initiales A.D., reflet de D. A., secrétaire de rédaction de la Revue littéraire comme Aury l'a été de l'Arche et de la NRF) d'avoir consacré tant d'efforts à l'étrange petite dame, industrieuse, sagace et charmante, du comité de lecture des éditions Gallimard (seule femme pendant vingt-cinq ans), et remercions-la : rarement biographie a offert tant de révélations et de documents inédits. Il y a même des lettres de Blanchot !