... Gabriel Jardin, fils de Jean, frère de Pascal et oncle d'Alexandre, vient de faire son entrée en littérature pour la plus grande gloire de son parrain, Paul Morand. Un ami de toute la famille. Ce portrait affectueux de celui qui lui apprit tant se lit comme une reconnaissance de dettes. L'empathie est telle que le style de Jardin est contaminé par la touche morandienne, un alliage incertain de légèreté et d'insouciance, de rapidité et de clarté. Une sorte de grâce française, acquise à l'issue d'un intime et ancien commerce avec son oeuvre. On ne sera pas surpris de découvrir qu'il veuille réhabiliter le mal-aimé, quand bien devinerait-il l'entreprise vouée à l'échec. Car ce prosateur irremplaçable n'en fut pas moins un homme sans qualité... Gabriel Jardin ne se prive pas de dénoncer l'ingratitude de Morand vis-à-vis de son père, lorsque celui-ci le sauva d'un Vichy aux abois, ou sa lâcheté face aux hommes, aux conflits et aux événements. Paul Morand n'avait pas le goût des autres, il ne faut donc pas s'étonner que ceux-ci lui retournent la grimace. La finesse de l'hommage de son filleul enrichit le paradoxe : peut-on continuer à aimer une oeuvre quand on sait l'homme derrière l'écrivain si détestable ? On peut. Morand comme Céline.

Chez les Jardin, forte tribu de talents et de caractères, n'oublions pas Gabriel, filleul de Paul Morand. Ses parents ont vécu une amitié aussi vive qu'orageuse avec le couple Morand. Gabriel a sauté sur les genoux de Paul, retiré dans la solitude du château de l'Aile à Vevey ; il a monté botte à botte avec lui dans la plaine du Rhône ; et il fut une présence attentive pendant le dernier acte de la vie de Morand. L'auteur de Venises lui avait dans un envoi confié la charge de son souvenir. En publiant ce petit livre bleu, Paul Morand. Un évadé permanent, Gabriel Jardin s'acquitte avec un certain bonheur d'une dette d'affection et nous offre quelques instantanés encore neufs d'une existence placée sous le signe du travail et du mouvement... Remontant le fil de souvenirs partagés avec Morand, Gabriel Jardin ajoute quelques traits et précisions à ce que l'on sait du portrait d'un homme qui se cachait sous son masque d'Asiate. Ayant une sainte horreur des querelles et des controverses, Morand cherche sa liberté dans la rapidité de ses déplacements. Sa passion antigaulliste lui inspire un numéro qu'il a mis au point avec son chien. Morand crie : «Mort à de Gaulle !», le chien tombe, les pattes en l'air...

Le récit Gabriel Jardin, qui a bien connu à Vevey Paul Morand, grand ami de la famille, éclaire d'un jour nouveau l'écrivain.

Quand même, cela fait des souvenirs. A l'âge de trois mois, l'auteur servit de ballon lors d'un match de handball auquel participait Paul Morand. Morand, qui était en outre le parrain du nourrisson, n'avait pas une passion pour les enfants. Il ne les comprenait pas. Peut-être que par certains côtés il leur ressemblait trop. Son filleul Gabriel Jardin, qui l'a surtout connu à la fin, lui rend hommage dans un petit livre où alternent des trajets en Alfa Romeo GT Sport, des visites au cirque, des réceptions dans le salon de l'avenue Charles-Floquet où l'on croisait parfois un grand garçon silencieux, le jeune Patrick Modiano.

Morand se levait à six heures un quart et ne sautait jamais sa sieste. Pour un monsieur de sa génération, sa forme était olympique. Il posséda trente-cinq voitures, échangea avec Jacques Chardonne une correspondance encore inédite de 5 000 lettres. Il trouvait sa voix trop haute...

Paul Morand demeure une énigme en caractères d'imprimerie. Les silences de ce bouddha étaient légendaires. Son dernier roman s'intitule Tais-toi. Quand il s'ennuyait à un dîner, il disparaissait en passant sous la table. Pour lui, les femmes constituaient «le régime totalitaire le plus à redouter». Il leur réservait d'autres gracieusetés : «Les femmes, c'est le triomphe du mou.» On aurait pourtant du mal à trouver quelqu'un qui ait parlé aussi bien d'elles...