La grande notoriété a aussi ses inconvénients. Elie Wiesel est devenu un personnage tellement célèbre qu'on a souvent tendance, désormais, à oublier qu'il est avant tout écrivain, romancier à la fois témoin, conteur et penseur, une sorte de musicien des silences, capable de suggérer ce qui ne peut se dire. Heureusement, Un désir fou de danser vient rappeler, avec force, que son écriture se renouvelle toujours. A 77 ans, et après une bonne quarantaine de livres, le grand homme retrouve ici une fraîcheur et une étrangeté étonnantes...

Cadre : une psychothérapie à New York. Le patient, Doriel, se dit fou, habité d'une "nuit fiévreuse et terrible", la pensée traversée de spasmes, l'âme secouée de décharges électriques. La peur le paralyse, sans qu'il en discerne la cause. Les mots le fuient, se cachent ou se bousculent. Le chaos mêle ses souvenirs. De sa Pologne d'autrefois à l'Amérique d'aujourd'hui, le chemin est difficile à reconstituer. Sa fortune même, considérable, paraît énigmatique. Thérèse, la psychanalyste, est déconcertée. Elle a le sentiment qu'à chaque fois qu'elle tient une clé Doriel change la serrure. Réelles ou fantasmées, des femmes traversent les propos de Doriel, ainsi que des rabbins antisionistes, une mère résistante combattant héroïquement les nazis et quelques jeunes filles au sourire d'enfant effrayé.

Plutôt que le récit d'une thérapie - à laquelle on a quelque mal à croire, et qui d'ailleurs échoue - c'est une méditation sur la folie, son sens et ses limites, qui forme la trame de ce livre. Ce prétendu fou est moins victime d'une pathologie spécifique que de la condition humaine...

L'ultime leçon de l'écrivain est sans doute que cette folie qui seule rend vraiment humain n'est encore rien de ce qui a été mentionné. Ou plutôt, c'est tout cela, mais recombiné et recomposé, existant désormais sous un autre nom. A la fin du livre, le vieil homme comprend, auprès d'une toute jeune femme, qu'être fou, en fait, c'est aimer...

C'est l'histoire d'un homme seul qui frappe à la porte d'une psychanalyste juive à New York. Il apporte sa folie en bandoulière à cette jolie mécanicienne de l'âme; son «cerveau malade», comme il dit, peuplé de fantômes et d'innommés. L'Histoire, cette grande mangeuse d'hommes, ne semble-t-elle pas se nourrir de toutes les folies ? Rares sont ceux qui ont la chance de ne pas vivre enfermés avec leurs démons, entre manque et débordement.

Le récit de cette aventure intérieure se déploie sur la toile de fond du XXe siècle. Le chemin n'est pas droit qui conduit Doriel de sa maison de Tomaszow (Pologne) aux rues animées de New York. Les étapes de sa vie dessinent le parcours d'un exil. Dans les textes sacrés (juifs ou catholiques), la vie est souvent comparée à une fuite ou à un pèlerinage... «Etrange et long voyage, avec la solitude pour compagne et, comme bruit de fond, le vacarme d'un monde qui a choisi d'insulter les dieux...

Elie Wiesel sait faire résonner les mots fatals qu'il trouve dans la vie et dans les textes sacrés. Son Désir fou de danser appartient à l'ordre du romanesque et de la méditation.