Ces Mémoires très sereins d'une vie commencée dans l'exaltation de la libération et fracassée dans le goulag tropical contiennent de fascinants portraits de Castro et de Guevara.

Quand est-ce que Fidel Castro a cessé d'être fréquentable ? La gauche a fait son deuil du régime castriste depuis un nombre variable d'années. Certains ont déchanté en 1989, lors du procès contre le général Ochoa, qui rappelait trop les procédés staliniens. Ensuite, la vague de répression de 2003 contre les opposants pacifiques a suscité un large rejet. En revanche, d'autres estiment que la défaite d'Ernesto Che Guevara en Bolivie (1967), suivie par l'échec de la récolte des 10 millions de tonnes de sucre à Cuba, a précipité la "soviétisation" de l'île.

La lecture des Mémoires d'Huber Matos, un des lieutenants de Fidel Castro, troublera tous ceux qui s'évertuent à dater la "dégénérescence" du régime, tout en préservant intacte leur admiration pour la révolution cubaine. Pour ce combattant, le ver était dans le fruit, ou du moins dans la personnalité autoritaire, violente, manipulatrice et retorse de Fidel Castro...

L'auteur évoque dans son ouvrage les deux périodes marquantes de sa vie, d'ampleur inégale : sa participation au combat révolutionnaire, mené au grand air, et les deux décennies d'enfermement et de mauvais traitements, dix fois plus longues. Le récit minutieux de la Sierra Maestra est un témoignage de première main, dont ne sort pas grandie l'image du "commandant en chef", Fidel Castro. Ensuite, l'évocation des grèves de la faim et autres actions de résistance menées en prison surprendra ceux qui prennent pour argent comptant les déclarations officielles selon lesquelles La Havane "n'a jamais eu recours à la torture". Les anciens détenus, qui ont parfois passé trente ans dans les bagnes cubains, peuvent témoigner du contraire.

Les Mémoires d'Huber Matos se lisent comme un roman, car il ne perd pas de temps avec de longs discours politiques. Il préfère raconter ce qu'il a vu et vécu, privilégier la narration... Huber Matos avoue son malaise et n'occulte pas les morts qui lui pèsent sur la conscience...