«... Je suis heureux d'avoir l'occasion de saluer ce personnage absolument essentiel pour les écrivains, qui est le libraire. Mon libraire est à Chevreuse ; je vais le voir tous les jours, pour acheter mes journaux, mais aussi pour voir les nouvelles parutions. C'est un personnage absolument essentiel, car c'est un personnage qui fait la liaison entre le lecteur et l'auteur. Je vous dirai que, pour moi, le personnage le plus important de ma profession, c'est le monsieur ou la dame qui entre dans une librairie, ne sachant pas quel livre ils vont acheter, mais désireux de ressortir avec un livre. Et ils regardent, ils palpent, ils retournent. Il y a, dans un livre, quelque chose qui est absolument fondamental pour le libraire : c'est ce qu'on appelle la quatrième page de couverture. Il faut vous dire que j'ai travaillé pendant dix ans aux éditions Plon et qu'une de mes fonctions était de rédiger la quatrième page de couverture des livres qu'on publiait. Je recevais le manuscrit ; il fallait que je le lise et que j'en tire une demi-page dactylographiée qui, à la fois, donne une idée du contenu, et en même temps, donne envie de le lire, mais en évitant grossièrement les compliments, les dithyrambes qu'on a envie, évidemment dans ces cas-là, d'exprimer sur un livre. Il faut avoir l'air d'être parfaitement objectif, c'est extrêmement difficile. Une des choses qu'on apprend tout de suite, quand on fait ce métier de rédacteur de quatrième page de couverture, c'est qu'il ne faut pas demander à l'auteur de le faire ; il est en est, généralement, tout à fait incapable. Donc le monsieur entre dans la librairie, il prend un livre, il regarde le nom de l'auteur, le titre, il retourne le livre, et il lit le texte de quatrième page de couverture. Et à ce moment-là, il accomplit un geste absolument fondamental sur lequel, selon moi, repose toute la vie littéraire : il achète le livre. Je reçois tous les jours quelque chose comme cinq cents à mille volumes des services de presse par an, du fait de mon appartenance à l'Académie Goncourt. Eh bien, ça ne m'empêche pas - et le cas s'est produit pas plus tard qu'hier - d'accomplir le geste fondamental, presque érotique, d'entrer dans une librairie, de prendre un livre et d'aller le payer à la caisse du libraire. Je trouve qu'il y a là quelque chose d'absolument fondamental dans la lecture de payer un livre, et vous m'excuserez du rapprochement, mais enfin, vous connaissez certainement autour de vous des hommes qui ne peuvent pas faire l'amour avec une femme s'ils ne la payent pas ; eh bien, moi, je pense qu'il y a des livres qu'on lit mieux si on les a payés chez le libraire. Je ne manque pas à ce petit rituel, et je dis : vive la librairie ! La librairie dans une ville, pour moi, c'est le lieu, la boutique absolument fondamentale.»

(Propos recueillis par téléphone)

Le célèbre auteur évoque, en toute simplicité et humour, le plaisir érotique qu'il y a à payer un livre...

Ces vers de Lanza del Vasto décrivent la démarche de ces auteurs dits «pour les jeunes». Ayant des vérités trop graves à exprimer, ils les dissimulent sous des histoires de voyage, de pêche, de chasse, de naïves amours. Si les lecteurs adultes les prennent à la légère et rangent leurs livres dans le rayon du second ordre de leur bibliothèque, c'est qu'ils ont réussi leur coup : le manteau d'images a joué son rôle. Les jeunes lecteurs, eux, ne s'y trompent pas. Ils dévorent ces vérités mystérieuses, profondes et cruelles si joliment enveloppées et qui nourrissent leur sensibilité.

On dit parfois d'un enfant qui aime la lecture qu'il est «sage comme une image». A-t-on mesuré toute la dangereuse et profonde sagesse des images ?

M.T.