On connaissait le mot de Cambronne... voici celui d'Arièle Butaux ! Avec une férocité bienveillante, l'auteur s'immisce dans les alcôves de trois inséparables chipies : Caroline, cascadeuse de l'amour touchée par le syndrome Ikea ; Florence, jeune divorcée radieuse ; Élise, sage épouse et mère tentée par le démon de midi. Toutes trois sur le point de lui dire, à ce démon, le mot de sept lettres qui leur brûle les lèvres...

Les déboires des un(e)s faisant bien souvent le bonheur des lecteurs (et des lectrices), on ne résistera pas à la curiosité de s'inviter à dîner chez d'ex-beaux-parents, au plaisir régressif d'aller chercher au pressing une robe de mariée périmée, au voyeurisme de partager une nuit d'amour entre une boîte de boules Quiès et une urne funéraire... Car rien ne marche comme il faut dans des parades amoureuses boiteuses où, du prêtre au serial killer, le mâle déboussolé ressemble à une énigme pour cruciverbiste : «Condamné à vivre dans le noir.» A-v-e-u-g-I-e ? Non : c-o-n-n-a-r-d !

Née en 1964, musicienne, Arièle Butaux anime chaque mardi soir «Un mardi idéal» sur France Musique. Auteur de La Vestale, une évocation de la cantatrice Pauline Viardot, elle aborde le roman avec Les Fleurs de l'âge (L'Archipel, 2003) et La Samouraï (L'Archipel, 2004), avant d'inventer le «roman-nouvelles» avec Connard !

«Arièle Butaux, c'est un peu la petite soeur d'Anna Gavalda, tout aussi tendre et attachante, mais plus espiègle, un rien délurée. Une vraie découverte, un énorme coup de coeur.» Bernard Lehut, RTL.

Élise s'était jetée dans le premier train pour Cherbourg, son vent du nord, ses parapluies retournés et ses chômeurs. Elle avait pris un taxi pour rejoindre le village de ses grands-parents et, comme toujours, elle se sentait étrangère à ce monde rural où elle était pourtant née. Elle avait appris à aimer le bitume, les magasins de luxe, la comédie urbaine et les codes de la ville. Elle ne connaissait plus que deux saisons, une chaude et une froide. Elle était au courant de tout, des nouvelles expositions comme des dernières tendances de la mode, mais lorsqu'elle retrouvait les siens, grands-parents, oncles et cousins, elle était aussi déplacée qu'une provinciale bon teint à un vernissage chez Artcurial.

Les larmes de Marguerite lui firent mal. Ce n'était pas le chagrin, ni même le désespoir. C'était bien pire encore : l'abdication et la défaite.

Saluant du bout des lèvres sa famille, Élise serra Marguerite dans ses bras. La vieille dame était si frêle qu'elle en semblait immatérielle. Elle se laissa aller contre sa petite-fille, ses vieux os secoués de sanglots. Pour la première fois, les rôles étaient inversés. L'aïeule se réfugiait dans les bras aimants de celle qu'elle avait autrefois bercée et consolée.