«Elle était là, elle le portait, le soulevait et l'enlevait hors du monde», Jorge ne supporte guère que la mer. A ses côtés, depuis soixante ans, Esther est compréhension, amour et dévouement, au point d'avoir accepté de quitter la demeure familiale du nord de l'Allemagne, enfants et petits-enfants, pour une «île de grès» du sud de l'Espagne. En lançant les préparatifs de la fête qu'elle veut donner pour les quatre-vingts ans de son mari, ce sont toutes les autres douleurs nées de la douleur physique et existentielle de Jorge qu'elle va réveiller en chaîne...

La narration progresse au rythme introspectif des quatre protagonistes principaux, Jorge, Esther, leur «premier-né», Thomas et le «premier-né du premier-né», Christian. La mère et la compagne de Christian, Beate et Ricarda, prendront aussi part à la tension dramatique qui embrasse tous les malentendus, les non-dits, les répétitions qui buttent sur les vieilles blessures jamais nettoyées, jamais cicatrisées. Le leitmotiv de cette dramaturgie se brode avec le discours que Thomas s'est engagé à écrire et à prononcer.

Telle Mrs Dalloway soignant chaque détail de sa fête, à défaut de trouver Une chambre à soi, Esther va renouer le fil de sa vie à elle, en laissant Jorge seul face à la mer et à son délire de maîtrise absolue, le temps d'un voyage au coeur de...son exercice maternel.

Sans céder à la complaisance des catastrophes annoncées, John von Düffel, en une écriture d'une qualité particulière, précise, sobre, d'une exceptionnelle solidité intérieure, fait triompher l'élan vital chez chacun des personnages, même chez Jorge qui trouvera in extremis la grâce d'aimer, la peur et le noir infini de l'eau enfin vaincus. Cette grâce a pour nom Dario et c'est la suite de l'histoire...


Né en 1966 à Göttingen, John von Düffel a grandi en Irlande, dans le Dakota du Sud et en Allemagne. Critique de théâtre et de cinéma, il est aujourd'hui traducteur et dramaturge. Il travaille actuellement en résidence au Thalia Theater de Hambourg. Son premier roman, De l'eau (Albin Michel, 2001) avait été couronné quand il est paru en Allemagne (1998) par plusieurs prix littéraires, dont le prestigieux prix Aspekte- Literatur et le Prix Mara-Cassens de Hambourg.

Pendant toute la dernière nuit et tandis qu'il nageait le matin, ces questions l'avaient occupé. Elles ne lui étaient même pas sorties de la tête quand Esther lui fit ses adieux et fut emmenée à l'aéroport par les Lobeck, dans un concert de klaxon. Il n'avait vu d'elle qu'une forme vague derrière les vitres teintées, elle lui faisait signe avec un mouchoir blanc. Mais cela aurait tout aussi bien pu n'être qu'un reflet. A tout hasard, il avait levé la main et suivi du regard la voiture tout-terrain, mais en pensée il était déjà parti à la recherche de la source, si elle existait. A présent, tandis qu'il montait, il avait tout à coup oublié pourquoi cette question lui semblait tellement importante.

Esther lui manquait. Elle ne l'avait encore jamais accompagné dans ses randonnées en montagne. Il écoutait patiemment sa régulière exhortation à la prudence, qu'il laissait ensuite derrière lui avec un haussement d'épaules. Mais elle se tenait toujours dans l'embrasure de la porte quand il partait, et elle l'y attendait chaque fois au retour. Esther appartenait à sa boussole intérieure. Elle était une composante fixe de son univers qui englobait très peu d'êtres humains. Il ne serait jamais venu à l'esprit de Jorge qu'il pourrait un jour regretter l'absence d'Esther, mais c'était pourtant ainsi.

Jorge s'ennuyait de sa femme.