Ceux qui aiment les Monty Python et leur audace blasphématoire se plongeront avec bonheur dans le nouveau roman d'Antoine Volodine. Ils y trouveront le même humour décalé et une semblable extravagance. Les Monty Python ont réduit la quête du Graal à une farce de boulevard et déclenché les foudres ecclésiastiques dans «la Vie de Brian» en poussant les Rois mages dans une étable qui n'était pas celle de Jésus. Volodine à son tour s'empare d'un monument et tourne autour jusqu'à l'absurde. Cette fois, c'est le bouddhisme qui trinque.
Sacrément inspiré par le Bardo Thödol, le Livre des Morts tibétain, l'écrivain met en scène quelques personnages fraîchement trépassés. Ils pataugent dans l'obscurité du Bardo, cet entre-deux-mondes où cheminent les morts avant de se réincarner... Ainsi, tout en puisant dans la métaphysique réincarnatoire, Antoine Volodine poursuit avec son outrance coutumière l'exploration de son théâtre intime. S'y agite une humanité fragile qui se demande en vain ce que vivre veut dire. Plus il fait preuve de sensibilité, plus l'écrivain redouble d'incongruités. En cela, Volodine est un Monty Python.

Ça commence comme une parodie de roman d'aventures : un ex-communiste révolutionnaire poursuivi, dans le poulailler d'un monastère lamaïque, par les sbires d'une officine de nettoyage politique. Et ça finit avec le suicide d'un clown qui ne fait plus rire personne. Entre farce et tragédie, le quatorzième livre d'Antoine Volodine, Bardo or not Bardo, est un théâtre grinçant, éminemment singulier, drôle parfois jusqu'à l'éclat de rire. Une fois encore envoûtant par la noirceur fulgurante de ses images et de sa poésie...

Tu vas bien finir par mourir, lecteur, le plus tard et le moins douloureusement possible, bien sûr. Mais tout ne sera pas fini pour autant. Les ennuis ne feront que commencer : parce que tu n'auras pas conscience de ta mort et que le repos éternel ne se gagne pas facilement. La traversée dure quarante-neuf jours, pendant lesquels il faut déjouer les pièges de la réincarnation et trouver la Claire Lumière pour que tout soit alors vraiment terminé. Bardo est le nom de ce monde intermédiaire «d'avant la vie et d'après la mort». C'est ce qu'enseigne le bouddhisme dans le Bardo Thödol, le Livre des morts tibétain dont la récitation accompagne rituellement cet ultime voyage et donne tout son sens au titre du nouveau roman d'Antoine Volodine : Bardo or not Bardo.

Bardo or not Bardo est le livre des morts de l'univers d'Antoine Volodine. Mais le bardo n'est pas un endroit de tout repos... Il y a des espions qui se poursuivent, des terroristes, des maffieux, des bonzes, des coups de gongs et des coups de feu, de la désinformation et des doubles, des incantations et des slogans. On est soudain dans un train lancé à grande vitesse dans des paysages chinois, puis dans une galerie de mine effondrée ou dans un glauque institut médico-légal... De «Baroud d'honneur avant le Bardo» au «Bar du Bardo», septième histoire de ce roman construit sur les sept semaines pendant lesquelles le mort est confronté à son devenir, Volodine rapporte ces voyages au bout de la nuit dont l'enjeu est d'éviter de revenir sur terre, et de ne pas être réincarné dans une matrice hasardeuse : pingouin, singe, ou homme. Bardo or not Bardo est profondément marqué par l'écriture théâtrale que Volodine pratique avec des pièces radiophoniques. La situation est minimale, un bonze lit le Bardo Thödol pour accompagner le défunt et l'aider à déjouer les pièges de la mort. Parfois, c'est un homme désemparé qui parle naïvement au mort. Volodine imagine de nombreuses variations souvent plus qu'inattendues. Reste que le dialogue tourne souvent au monologue, parfois comique... Livre des échecs derniers, Bardo or not Bardo est l'un des romans de Volodine où l'humour est le plus accusé. La seule rédemption du tragique reste le grotesque, il est là qui ruine tous les traités imaginables...