De la Hongrie, Klara ne connaît rien. Zsuska et Péter, ses parents, en quittant leur pays en 1956, ont muré leur histoire dans le silence. Seule concession à leurs origines, la cuisine de Szuska qui met dans ses plats tout ce qu'elle tait. C'est sur la table que Klara va retrouver ses origines, c'est dans la cuisine de sa mère qu'elle recherche le sésame de son autre culture pour apprendre, par les sens, la langue de ses parents. Son alphabet intime sera ces voyelles paprika, ces consonnes galuska, ces accents graves au goût âpre de noix, ou aigus à l'amertume du concombre. Pour le reste, elle va humer et imaginer : le passage du rideau de fer, la famille restée sur les rives du Danube. Aidée par de brefs séjours (l'été de ses 24 ans puis en 1989), elle se construit en hongrois. Peu à peu, pièce par pièce, mot par mot, elle recompose son identité, son «bazar magyar», et s'approprie l'histoire familiale d'avant l'exil jusqu'à la naissance de la République qu'elle couvre en 1989 comme grand reporter.

Entre plaisir des papilles et plaisir du verbe, Klara dessine un monde sensuel et gourmand. Elle nous dit comment la nourriture constitue le lien avec le passé ; comment les frontières se franchissent grâce aux odeurs quand les mets composent la seule mémoire vive, cédée, concédée. L'histoire familiale sur le bout de la langue, Klara raconte enfin la saveur de la vie.

L'AUTEUR

Née en 1962, à Paris, de parents nés à Budapest, Viviane Chocas est journaliste depuis vingt ans. Longtemps reporter pour la presse quotidienne, notamment au Parisien, elle travaille actuellement au sein du service société du Madame Figaro. Bazar Magyar, aux accents autobiographiques, est son premier roman.

En cette journée d'avril 1973, il m'appartenait de conquérir l'avion, la Hongrie et sa terre véritable, et une étrange tribu. Personne ne

m'avait mis en tête que cette mort était triste. Pour l'occasion, mes parents, séparés depuis mon troisième anniversaire, formaient ma garde rapprochée. J'avais tout à y gagner.

L'avion a commencé sa descente sur Budapest... Le hangar de l'aéroport grossissait à travers le hublot, sa masse sombre, désordonnée comme un chantier dont on aurait renoncé à achever la construction m'hypnotisait. Deux heures s'étaient écoulées, j'avais abusé de salami à la chair tachetée et piquante, écouté l'hôtesse débiter ses syllabes roucoulantes, et cherché en vain une traduction auprès de mon père et de ma mère, qui avaient fermé les yeux durant tout le vol. Nous allions toucher terre, déjà le sol se rapprochait. Hongrie, nous voici ! Réjouis-toi, ce sont eux, moi !

Une douleur glacée, pointant à la verticale aussi précise qu'un fil à plomb me fendit la poitrine. Maman, c'est ça qu'on appelle une piquée au coeur ? Je suis restée muette, gelée, effrayée de la sueur sur mon front, des spasmes dans mon estomac. Dans un instant, nous allions quitter l'appareil, il faudrait passer la frontière. Franchir le rideau de fer.