XVIe siècle. Sigismund d'Ehrenburg, ayant surpris sa femme avec son page, l'a condamnée à un châtiment exemplaire. Cheveux rasés, elle est cloîtrée dans sa chambre où aucune lumière ne filtre et doit chaque soir descendre dîner avec son époux et boire dans un étrange vase : le crâne de l'amant qu'il a tué.

Mais ce châtiment n'a pas apaisé le châtelain dont l'amour pour Albe reste vivace.

L'épreuve d'amour est ici très proche de l'expérience initiatique, voire mystique. Et si Christiane Singer, inspirée par l'Heptaméron de Marguerite de Navarre, rend à merveille la mentalité qu'elle approche dans toute sa complexité, son intensité, ses paradoxes. A la fois épuré et baroque, ardent et cruel, brutal et sophistiqué, à la manière de La Princesse de Clèves, Seul ce qui brûle, roman épistolaire, touche au plus intime de soi et à l'universel.

L'AUTEUR

Christiane Singer a publié toute son oeuvre aux Éditions Albin Michel, romans et essais qui sont autant de réflexions sensibles pour approcher cette connaissance de soi sans laquelle le monde nous reste opaque et incompréhensible. La Mort viennoise (Prix des libraires 1979), Histoire d'âme (Prix Albert Camus 1989), Rastenberg, Les sept nuits de la reine entre autres du côté roman. Du bon usage des crises, Éloge du mariage, de l'engagement et autres folies, Où cours-tu, ne sais-tu pas que le ciel est en toi ?, N'oublie pas les chevaux écumants du passé, qui ont touché un très large public.

Christiane Singer vit en Autriche et donne des conférences dans toute l'Europe, toujours très attendues et très suivies.

A aucun moment elle ne parut ployer.

Pourtant cette notation est trompeuse car il n'y avait pas de défi dans son attitude ni l'ombre d'une arrogance. Sa modestie était confondante et sa dignité sans la moindre ostentation. Ne l'avez-vous pas admirée vous-même ? Et ce geste que j'attendais soir après soir, lorsqu'elle soulevait à deux mains, pour y boire, le crâne ! Jamais ne s'accélérait l'imperceptible et lent mouvement de respiration dans sa poitrine et cette scène y gagnait pour finir, dans sa pureté héraldique, un caractère liturgique.

Comme seules quelques chandelles étaient disposées selon mes souhaits, elle ne pouvait jamais voir dans la semi-pénombre où je me tenais si je la regardais ou non.

C'est sa noblesse doublée de ma fascination féroce qui nous enlisa. Aucun changement n'était possible. Notre entièreté à tous deux nous eût été à jamais fatale. Trois années s'étaient écoulées sans le moindre vacillement, sans une seule dérogation à cette loi de fer.

Quelle force inconnue vous guida jusqu'à nous en cette fin d'avril ?

Le dégel tardif était commencé. Un jour blafard et maussade s'en allait sans que personne eût songé à le retenir. Le soir tombait. Les charrois avaient de la peine à tourner dans la grande cour encombrée d'énormes tas de neige dressés là à la pelle et qui pourrissaient doucement. Votre voiture s'y était imprudemment engagée. J'avais donné l'ordre à mes gens d'interdire à quiconque l'accès du château depuis qu'un cousin de ma femme, alerté de son sort, s'était mêlé de vouloir la délivrer. Aussi vous eût-on renvoyé sans égard si le sort n'en avait décidé autrement.