Il m'a fallu un temps infini pour mettre des mots sur ces réalités, pressenties ou ressenties. Elles sont revenues au moment où, glissant sur l'autre versant de ma vie, je me suis retrouvée vivre dans une maison avec un jardin face à la France. Une gargouille s'est mise à glouglouter, des gouttes ont jailli sur ma figure pour se transformer en mots. J'ai détourné mon oreille de ce surgissement pour échapper au bouillonnement bredouillant. Je me suis alors tournée vers la terre et ce passé enfoui m'a éclaté à la figure, il est remonté du plus profond de moi aussi, en images précises ou tremblées, en même temps que je me remettais à gratter cette terre, avec une sorte de furia, comme à cette époque lointaine où je cherchais en elle les antipodes... car c'est en elle que se sont fondus les morts, c'est par elle que j'entre en contact avec eux et c'est vers elle que je retournerai un jour...

Maman Rose, enfoncée dans son chagrin, enfermée dans ses vêtements noirs, était sourde aux temps qui changeaient. Son absence au monde était telle qu'elle en oubliait parfois jusqu'à mon existence. Un jour, pourtant, elle m'a offert d'aller en ville avec elle. J'avais accepté avec joie, même si cela ressemblait à une expédition : il fallait descendre par le chemin de terre, passer sous la voûte du chemin de fer, tourner à droite, emprunter le sentier jusqu'à la route goudronnée, tourner à gauche, descendre encore et, quand on atteignait enfin la Grand-Rue, on trouvait tous les magasins qu'on voulait, c'était le lieu où les habitants du district se rendaient pour leurs achats. Pour mes jambes d'à peine cinq ans, c'était loin.