Quand on part au pays, ils coupent la retraite en deux. La France elle te retire l'allocation supplémentaire... Tu as travaillé toute ta vie, les patrons te déclaraient à moitié et, maintenant que tu es vieux, tu n'as même pas le droit de partir quand tu veux. " Parole de chibani (vieux, en arabe) qui est " de là-bas et d'ici, pas tout à fait de là-bas, pas tout à fait d'ici ", et qui raconte des bribes de sa vie, maintenant que " le temps a passé " et qu' " il passe pour rien ".

Olivier Daubard, artiste et photographe est né en 1964 à Moulins et Philippe Bohelay, metteur en scène et écrivain, est né en 1962 à Angers. Ils dirigent à partir de Clermont-Ferrand une compagnie artistique impliquée dans le champ social, les Voleurs de poules. Ils sont aussi les auteur de Lettre de Tchétchénie (Bleu autour, 2004) et de Val-Vert mon amour (Ville du Puy-en-Velay, 2006).

Une ou deux fois par jour, il venait s'asseoir parmi nous, prendre le thé, se reposer. On ne le trouvait que très rarement chez lui et cela ne nous étonnait guère. Dans notre village, sa présence se dispersait au fil des jours. Chaque maison lui présentait ses fils. Mon oncle écoutait vaguement, souriait aux exigences. Il n'y a que chez nous qu'il semblait se trouver bien. Il me suivait aux champs, me regardait travailler en fumant des gauloises. Ce n'est que la veille de son départ que je compris qu'il m'avait ausculté comme un médecin militaire, jaugeant ma force et ma résistance à la chaleur d'un été algérien. Je le trouvai à la maison comme souvent après la prière du soir mais avec, cette fois, une valise posée à côté de lui. Tandis qu'il parlait des promesses faites à mon père de veiller sur nous après sa mort, des responsabilités que j'avais vis-à-vis de mes six frères et soeurs, du souci de mon mariage qu'il me faudrait gagner par le travail, je me taisais, sachant que la décision avait été prise avec ma mère et qu'il serait inutile de l'interrompre : «Tu pars dans un mois, après la récolte.»

J'ai pensé aux autres, à tous les garçons du village qui attendaient que quelqu'un les choisisse. J'étais un élu que désormais les pères regarderaient pour leurs filles.