La littérature n'est surtout pas sommée de donner des certitudes et c'est tant mieux. Mais dès les premières pages de Train de nuit pour Lisbonne, une petite voix s'entête et grandit au fil des pages, une voix qui répète que cet épais volume est un très grand roman. Un roman venu d'un autre âge, celui des humanités, juste avant que l'ironie ou l'indifférence ne sape l'amour de la connaissance...
S'il est vrai que nous ne pouvons vivre qu'une seule partie de ce qui est en nous, qu'advient-il du reste ?» Cette question, parmi tant d'autres, est portée par une écriture venue de loin, classique et ample, apaisante pour mieux dire les dévorations face aux questionnements d'une vie et aux réponses à y apporter. Celles qui peuvent se trouver dans l'amour et les livres. Et qui sont sans doute écrits de la même encre, celle des silences, des langues à apprendre, des rencontres presque manquées, et des départs à oser.

Il s'appelle Gregorius, un vrai beau nom de héros. En entier, il est Raimund Gregorius, professeur au lycée de Berne. Ceux qui disent le Papyrus en parlant de lui ne l'aiment pas. Les autres le surnomment Mundus. Le grec, le latin, l'hébreu sont les langues de sa vie. Il a 57 ans, un parcours rectiligne. Un matin, en plein cours, il se lève pour ne plus revenir. Où va-t-il ? Le titre du roman le dit : Train de nuit pour Lisbonne...
Train de nuit pour Lisbonne raconte comment un homme se réconcilie avec lui-même en élucidant l'existence d'un autre. Comment le fils unique d'un modeste foyer suisse se met à la place d'un rejeton de la vieille noblesse lisboète. Comment Gregorius se reconstruit à travers le style de Prado. Lequel estimait que la connaissance d'autrui était aussi illusoire que l'assurance d'être soi. Le texte de Prado apparaît en italiques. Ce sont des notes, des fragments plus ou moins longs que Gregorius déchiffre bientôt avec aisance...
Pour Prado, seules comptent la poésie et la pensée, l'imagination et l'intimité que procure le secret partagé. Il met la loyauté au-dessus de tout sentiment. Il réfléchit à notre passage sur terre. Il dit que les «moments décisifs» sont quasi invisibles...

Avant qu'elles ne soient dûment formulées, certaines questions essentielles regardant le sens de notre existence semblent flotter au-dessus de la conscience. On les devine, mais on ne peut les saisir, les poser. C'est comme si les mots et les phrases se refusaient à traduire ces interrogations confuses. De ces pensées ou sentiments informes, poètes et philosophes font leur bien, leur tâche. Une fois la traduction faite, l'évidence et le caractère central de ces questions apparaissent. Mais toujours, c'est une autre voix qui nous les fait entendre, fût-elle intérieure.
[...] Le roman de Pascal Mercier - c'est l'étrange pseudonyme français que s'est choisi cet écrivain suisse, né à Berne en 1944 et qui enseigne la philosophie à Berlin - est le récit impressionnant et minutieusement orchestré de la quête de Gregorius. Une quête d'âme plus que d'identité. Grave et beau livre d'initiation à la vie intérieure comme à celle du monde et de l'histoire, Train de nuit pour Lisbonne progresse au rythme d'une interrogation toujours reprise, approfondie, jamais refermée sur elle-même. La confrontation des deux personnages, Gregorius, le vivant, et Prado, le mort, homme d'esprit et d'exception, "orfèvre" du langage, est comme une chambre d'écho. Là, dans cette "fin de terre" qu'est le Portugal, résonne la culture de la vieille Europe. Une culture dont la vocation n'est assurément pas de nous assurer ou de nous rassurer... "Et voilà pourquoi un homme, quand il lui manque un mot en face de trois cent mille livres est pris de vertige."

... L'évidence de l'amour, la dignité des sentiments, les illusions de l'esprit, la force de l'imagination, le refus des rhétoriques simplistes sont les thèmes qui jalonnent le livre mystérieux de Prado, l'homme disparu que Gregorius poursuit sans relâche...

Train de nuit pour Lisbonne, premier roman traduit du Suisse germanophone Pascal Mercier, professeur de philosophie à Berlin, est mieux qu'une magnifique et bouleversante histoire. Il interroge aussi la littérature : que disent ou taisent les écrits de notre vie, que traduisent-ils du vertige de l'amour, qu'expriment-ils des sentiments complexes qui poussent un homme à rechercher la poésie de chaque jour et, au bout du compte, à ne jamais totalement disparaître ?