L'ambition d'une oeuvre totalisante aurait mérité un traitement plus long, mais cette manière qu'a Vallejo de traduire la haine de soi, la fascination de la soumission, la violence d'un monde en mutation compose un miroir où se reflètent, à travers ses fêlures, les peurs et la dislocation de notre contemporain.

À travers ce sanglant face-à-face, c'est tout un univers rural (presque) perdu qui se manifeste dans toute son exubérante sauvagerie. Les images sobres de François Vallejo sont un hommage constant au paysage, sombre décor qui se prête à tous les drames humains. Le charme des monologues intérieurs opère, qui permet de sonder le tréfonds des coeurs. Les états d'âmes finissent par se confondre pour rendre l'atmosphère sans cesse plus trouble. À l'Ouest, rien de nouveau.

Ouest ou les jeux d'un inquiétant baron. François Vallejo revisite, dans un suspense subtil, la dialectique maître-esclave.

Si l'on ne craignait l'anachronisme, on s'écrierait: quel zazou, ce l'Aubépine ! Fantasque héritier d'un château et d'une meute, longtemps humilié par un père violent et méprisant à l'égard de son fils unique, trop frêle, trop pâle, le jeune baron de l'Aubépine des Perrières ne se conduit en rien comme l'exigerait son rang. Au grand désespoir de son garde-chasse, Lambert, et de sa femme, Eugénie, qui fait office de cuisinière et de servante au domaine.
[...] Déjà remarqué pour Madame Angeloso (prix France Télévisions 2001) ou Groom (prix des Libraires 2004), François Vallejo confirme son talent en revisitant la dialectique maître-esclave de façon aussi subtile que terrifiante dans ce roman historique hitchcockien. Décidément, Ouest pousse à l'anachronisme...

François Vallejo signe son meilleur roman, sombre et sensuel. Portrait d'un écrivain qui monte.

Avec son nom de danseur de tango, on le verrait bien originaire de Buenos Aires. Or François Vallejo est né dans les quartiers populaires du Mans. Avec son imaginaire qui transforme l'anodin en extravagance, on le croiserait volontiers sur la route, un peu bateleur, un peu marginal. Mais il est professeur de français au Havre, ville béton ouverte sur l'Océan et le reste du monde. Cheveux courts, chaussures cirées, sourire poli, il réserve sa folie à des personnages démesurés qui poussent les murs et vivent «sur la pointe du rocher». A douze ans, il rédigeait des fictions maritimes quand les autres jouaient au foot dans la cour ou se repassaient les Rolling Stones en boucle. «C'était une activité secrète», dit-il, partagée cependant avec son frère aîné qui, lui aussi, noircissait des pages de cahiers. Les parents n'en savaient rien, l'ignorent peut-être encore. Vallejo a conservé dans son grenier ses premiers textes qu'il ne veut pas relire. Parfois des idées lui reviennent et le souvenir de moments de grâce qu'il essaye toujours de retrouver. En 1998, le jeu devient réalité avec la publication de son premier roman, Vacarme dans la salle de bal, une histoire dont le point de départ est un quiproquo de voisinage. L'écrivain part d'un fait réel, minuscule «comme un pilotis qui assure la construction». Il gardera ce principe dans ses autres livres (Pirouettes dans les ténèbres, Madame Angeloso, Groom), faisant glisser un propos anodin, un détail physique, vers des proportions extravagantes: «J'aime ce mélange de folie et de construction maîtrisée.» Derrière ses livres se profile toujours la même éditrice, Viviane Hamy, qui lut son premier roman en quarante-huit heures. Elle le publie désormais tous les dix-huit mois avec constance et passion. Entre eux, il s'agit de ping-pong et d'échanges feutrés. Viviane ne pointe pas chaque ligne du manuscrit, elle laisse entendre qu'à tel ou tel moment l'auteur pourrait aller plus loin. François Vallejo se contente de ces sobres indications, il ne lui en faut pas plus pour réfléchir, densifier ses mots, resserrer sa pensée ou la faire exploser. Entre ces deux êtres, la confiance est totale, la discussion constante et le respect mutuel.

... Nous sommes au XIXe siècle, au château des Perrières, quelque part dans l'Ouest. Lambert, l'ancêtre du narrateur, vient d'entrer au service du vieux baron de l'Aubépine, grand meneur de chouans...

On rit de ces relations maître-valet cul par-dessus tête, des tourments de Lambert, dont Vallejo rend à merveille l'esprit et la langue surannés. Mais le livre bientôt s'assombrit. La folie du maître, de plus en plus inquiétante, la raideur du garde-chasse, la perversité grandissante de leur relation poussent au paroxysme d'une violence d'autant plus impressionnante qu'elle est suggérée. Et c'est tout l'art de Vallejo. L'histoire accomplie - forcément très noire - garde au bout du compte son mystère irréductible...