La ville dort. Tout est noir. Sauf une chambre. Une lampe de chevet y répand une lumière chaude, qui mêle le rose et l'or comme dans une toile d'un nabi. Cette clarté suave éclaire une femme qui repose. Derrière elle, le papier peint à rayures se fond et s'enfouit dans une obscurité qui s'épaissit vers le sol, s'allège peu à peu en s'élevant, et révèle au pas­sage, par contraste, des éclats de peau mate et des courbes devinées. Une ligne de clarté pâle ourle la taille, dessine le renflement des hanches, souligne la fuite des cuisses. Des reflets passent sur la peau. Des frissons aussi, qui vont se perdre dans des ombres, au ventre. La dormeuse est nue. Elle se retourne. Elle s'expose. Peine perdue. Le musée ne s'intéresse qu'à l'art moderne et contemporain.

Une pâte noire couvrit les feuilles manuscrites : une bouillie de mots dont aucun ne pouvait être déchiffré, une surface obscure, presque unie, composée de milliers de vocables noyés dans l'encre, une opacité lourde tout entière constituée de phrases claires et pures.
À sa mort, un médecin découvrit ces pages surchargées, craquantes comme des feuilles mortes et strictement illisibles. Une curiosité clinique le poussa à les conserver. Elles tombèrent sous l'oeil d'un collectionneur qu'intriguait l'histoire d'Illa Imarecci et que séduisit la matière de ces feuilles énigmatiques.
Ensuite s'engrena le cycle connu des collections, des achats, des galeries, des cata­logues et des musées.
Le musée possède maintenant ces lettres. Il ne les montre pas. Elles sont trop fragiles et ne supportent pas la lumière.