«... Les libraires, pour moi, c'est un truc très particulier. Quand j'avais entre sept et quinze ans, j'allais, à la fin des grandes vacances, les quinze premiers jours de septembre, à Lyon, dans la librairie du premier mari de ma mère, qui faisait toujours partie de la famille et qui s'occupait par exemple des arbres de Noël le 25 décembre. J'y suis allé tous les ans pendant des années. Sa particularité, c'était, je crois, qu'il était un des premiers à avoir lancé en France les dépôts de livres, c'est-à-dire que les libraires de Lyon et de sa région, au lieu de commander à Paris et d'attendre quinze jours les livres réclamés, allaient chez lui, rue Vauban, sur la rive gauche du Rhône, en face de la police judiciaire, je m'en souviens très bien. Il était dépositaire de plusieurs maisons d'édition et comme cela, les libraires avaient le livre tout de suite. C'était assez pratique. Je baignais donc là-dedans, et je l'accompagnais dans ses tournées, parce qu'il en profitait pour aller présenter les livres. Il avait commencé avec Denoël, et ça s'est élargi après avec plusieurs maisons d'édition. On avait donc de grosses serviettes qui contenaient toutes les productions récentes, et on allait dans toutes les grandes librairies de Lyon en traversant la passerelle du lycée Ampère. C'était une époque extraordinaire parce que le Rhône existait encore, je m'en souviens très bien. Maintenant, c'est sage comme du pipi de chat, le Rhône, mais à l'époque, c'était un torrent de montagne large comme un fleuve, avec des tourbillons, une couleur café-au-lait, des troncs d'arbres qui se baladaient au milieu. Et on se promenait là-dessus, on arrivait de l'autre côté, et on allait de librairie en librairie. Il allait vendre des livres qu'il n'avait généralement pas lus d'ailleurs, mais avec une conviction extraordinaire. Je me souviens encore de ces livres qu'on traînait dans les sacoches lourdes. Le grand succès à l'époque, quand j'avais sept ans, s'appelait : Torrents, de Marie-Anne Desmaret. C'était un anar abominable, je crois, mais qui marchait très très fort. Il y avait aussi - c'était compliqué et lourd à porter -, toute la série de Gilbert Guilleminault sur l'histoire de la IIIe République, qui était vraiment très intéressante. Il y avait aussi Le grand dadais de Poirot-Delpech, une histoire de Noël grise avec une espèce de lucarne ovale blanche au milieu. On allait donc de librairie en librairie. Il y a une librairie dont je me souviens particulièrement, La Proue, rue Childebert, à Lyon, qui était tenue par les frères Péju. Je ne sais pas si elle existe encore ; je crois qu'ils sont morts d'ailleurs, les malheureux. J'ai donc des souvenirs de livres. Quand on rentrait dans la librairie, tout en haut, il y avait une espèce de grenier, avec un fatras de livres qu'il fallait presque dégager à la pelle, et je nageais dedans. Je lisais n'importe où et n'importe quoi à partir de sept ans. Je continue d'ailleurs, aujourd'hui, figurez-vous. Je crois que ça m'a pas mal aidé, et c'est peut-être pour ça que j'aime bien aller dans les librairies, voyez. Eh bien, je vous remercie de m'avoir écouté, bonne lecture, je le souhaite, et peut-être que nous allons nous rencontrer chez l'un ou l'autre....»

(Propos recueillis par téléphone)

Patrick Rambaud - 10/09/2006

Je vous raconte ici l'ascension d'un homme. Petit, maigre, avec un drôle d'accent, des cheveux raides et des yeux bleus, il a ving-cinq ans, il s'impatiente : il n'est rien et il veut tout. Général en disgrâce, il monte de Marseille à Paris au printemps 1795. Après la chute de Robespierre le pays est en plein chaos. C'est le temps de Barras, de Madame Tallien, des muscadins, des bals. Les uns font fortune, les autres meurent de faim. A force d'intrigues, de coups de gueule. ou de caresses, notre général va réussir. En une saison il écrase une émeute royaliste, épouse la vicomtesse de Beauharnais et se retrouve à la tête de l'armée d'Italie. Sur la route de Nice où il part rejoindre ses troupes pour les lancer en Lombardie dans une guerre de pillage, il francise son nom italien facile à écorcher. Désormais il va s'appeler Bonaparte.

Patrick Rambaud, né à Paris en 1946, a écrit une trentaine de livres, parmi lesquels : La Bataille (Grasset, 1997, prix Goncourt et grand prix du roman de l'Académie française), Il neigeait (Grasset, 2000), L'Absent (Grasset, 2002) et L'Idiot du village (Grasset, 2005).