Dès que je suis arrivé ici à la montagne, j'ai eu un grave problème avec les marches du perron. Je n'arrivais pas à grimper paraît-il. J'avais trois ans et c'est là que je suis né, pour ce qui est des souvenirs. J'étais devant le perron. Reste que des années plus tard, des dizaines d'années plus tard, je me poserai toujours cette question : comment ça se fait que je ne me sois pas cassé la tête une bonne fois pour toutes sur les marches du perron ?

Dominique Fabre est l'auteur de romans, comme La Serveuse était nouvelle (Fayard), Ma vie d'Edgar (Le Serpent à plumes) et de nouvelles : Pour une femme de son âge (Fayard). Né en 1960, il vit à Paris.

C'est comme une preuve d'amour et on a toujours besoin de preuves d'amour. En nourrice je me suis cassé la tête toute mon enfance pour trouver des preuves d'amour de part et d'autre de la ligne du train, qui est le chemin de la gare et de tous les trains que j'ai pris, mais les preuves d'amour que j'ai reçues, je les ai souvent faites sans celle de leur existence, c'est le meilleur moyen. Il me fallait tenir bien droit le bâton du géomètre. C'est fou, à mon avis, le nombre de choses à faire se tenir droites qui sont nécessaires à la construction d'une maison. Il y a le niveau qui est une petite bulle de ludion comme qui dirait, et on ne doit pas la laisser sortir de son petit berceau, deux marques de part et d'autre de la goutte d'eau. Et il y a le fil à plomb. Le fil à plomb arrive quand même plus tard. Le fil à plomb arrive quand le mur est déjà construit, pour vérifier s'il est bien droit. Mais là je devais seulement tenir le bâton tandis que le géomètre regardait, presque accroupi, au travers des sortes de jumelles qu'il avait, pour se faire une idée. J'étais bien sûr très occupé avec ce putain de bâton qui ne voulait pas tenir droit. Mon tuteur avait la goutte du souci et de la colère qui lui pendouillait au bout du nez.