À cinquante-cinq ans, Soto a cessé ses activités professionnelles et vit seul à Paris. Gabriela l'a quitté quelques mois plus tôt. Incapable de faire le deuil de cet amour, il continue d'attendre un appel qui ne vient pas. Lorsque la maladie le rattrape, il dresse l'inventaire de son existence, un bilan sans concession dont il saura tirer les conséquences.

«J'ai fait mon temps de vie, pensa-t-il. J'ai eu mon lot de souffrances et ma part de bon­heur. J'aurais mené une existence différente si je n'avais été emporté dans le tourbillon du monde.» Était-ce sa faute s'il en avait compris aussi tard le fonctionnement s'il avait couru aussi longtemps après l'assouvissement de plaisirs transitoires ? Une planche de salut, Gabriela, était passée à portée de sa main avant d'être emportée dans le courant sans qu'il ait eu le temps de s'agripper à elle et de la retenir. a On ne nous apprend rien, songea-t-il, on nous lâche dans la vie comme des pigeons voyageurs à qui on a retiré le sens de l'orientation...

Un livre mélancolique, au style sobre, oscillant entre pudeur et déchirement.

Il hésita à se recoucher. Le chat, sur le lit défait, paraissait l'attendre. S'enfouir sous les couvertures, bien au chaud, attendre et oublier... Attendre que la pluie ait fini de cingler les vitres et que les nuages se déchirent sur un coin de ciel bleu, au-dessus de l'immeuble voisin. Rester à somnoler jusqu'au soir contre le chat, dans la tiédeur de sa fourrure, l'écouter ronronner de plaisir...
Machinalement, il glissa la main jusqu'à son ventre. Le mal était tapi là, juste en dessous... Attendre que Gabriela appelle. C'est elle qui l'avait accueilli à son retour de l'hôpital, après l'opération. Elle avait accompagné sa convalescence jusqu'à ce jour de février, le 26 au soir, où elle lui avait annoncé son départ. Le besoin de prendre un peu de recul. «Et puis, tu vas beaucoup mieux maintenant», avait-elle ajouté.