«Tu vas avoir quatre-vingt-deux ans. Tu as rapetissé de six centimètres, tu ne pèses que quarante-cinq kilos et tu es toujours belle, gracieuse et désirable.» Ainsi commence le récit «juvénile» d'un incroyable amour, exceptionnel par sa longévité comme par son intensité. Dans un sentiment d'urgence, André Gorz «avoue» à Dorine, l'Anglaise rencontrée un soir d'automne 1947, sa gratitude totale et sa passion éternelle. De quoi faire rêver toutes les femmes, quel que soit leur âge.

Très peu de livres accrochent ainsi, en quelques phrases qui donnent le ton, le tempo, la musique et l'émotion, la qualité d'une vie. On lit cette lettre d'amour à une femme vivante, malade et qui souffre et qui va mourir un jour, lointain peut-être encore mais de toute façon trop proche, et cette mort devient aussi inacceptable pour celui qui lit que pour celui qui écrit...
Un tel livre, court, exact, poli comme un galet sans effort apparent, vient rappeler ce que peut la littérature quand elle sonne vraie parce qu'elle sonne juste.

Gorz, le penseur, le théoricien, bute sans fin sur l'explication de cet amour, sur la définition de l'essence de cette «résonance» intimement et réciproquement ressentie, sur le pourquoi de cette «coïncidence toujours promise et toujours évanescente du goût que nous avons de nos corps - et quand je dis corps, je n'oublie pas que «l'âme est le corps» chez Merleau-Ponty aussi bien que chez Sartre». Cinquante-huit ans après, cet amour est et demeure «en deçà et au-delà de la philosophie», et ne sait mieux se dire que par cette métaphore lumineuse et charnelle : «En moi un vide dévorant que ne comble que ton corps serré contre le mien.»

Après avoir beaucoup critiqué le capitalisme, bataillé en faveur d'une écologie radicale, pensé le travail moderne, milité pour un existentialisme marxiste, fondé une théorie de l'aliénation et s'être consacré aux autres sans compter, André Gorz regrette non seulement d'avoir négligé, dans ses livres, celle sans laquelle il ne les aurait pas écrits, mais aussi de l'avoir défigurée...
André Gorz a donc attendu d'avoir 83 ans pour récuser ses pages de jeunesse et exprimer sa gratitude à celle qui a donné un sens et un absolu à son existence. Son amour d'elle est d'une éclatante jeunesse. Et, pour cet ancien sartrien, comme une réplique, cinglante, de l'Etre au Néant.

Les premières phrases saisissent par leur promesse d'infini. Elles contiennent le mystère de la rencontre pérenne entre un homme et une femme. L'accord du corps et de l'âme. Comment un auteur à la réputation bien établie sur des sujets sérieux, comme le capitalisme en crise et la fin du salariat ou les affres de l'existence humaine en est-il venu à écrire cette Lettre à D. Histoire d'un amour, intime, profondément émouvante ?...
Avant de devenir philosophe du travail, André Gorz a été philosophe tout court. Et il l'est resté, ne serait-ce que par cette conviction chevillée à jamais à son corps que les idées peuvent changer le monde...
André Gorz dit que Lettre à D. sera son ultime livre au monde. Une tentative délicate et tendre d'exprimer «la résonance» qui lie deux êtres. «L'amour est la fascination réciproque de deux sujets dans ce qu'ils ont de moins dicible, de moins socialisable, de réfractaire aux rôles et aux images d'eux-mêmes que la société leur impose, aux appartenances culturelles.» André avait envie de faire aimer D. comme il l'aime. «Tu viens juste d'avoir quatre-vingt-deux ans...», Lettre à D. se termine comme elle a commencé, mais avec une manière de post-scriptum disant les accointances manifestes entre l'amour, la mort et l'écriture qui sauve l'un en apprivoisant l'autre.