Le narrateur du formidable nouveau roman de Javier Cercas ressemble à s'y méprendre, du moins sur certains points, à Javier Cercas lui-même...
«Le narrateur, le protagoniste de ce roman, est un type qui veut écrire un roman au commencement du roman, et à la fin il l'écrit... L'écriture est pour lui une sorte d'exorcisme, la seule façon de donner, peut-être pas un sens, mais au moins l'illusion d'un sens de la réalité», explique-t-il lorsqu'on lui demande de commenter son roman. Selon Rodney, qui a compris que bien écrire, c'est justement le contraire de pondre de belles phrases, réussir un roman, «c'est choisir les mots les plus émouvants pour provoquer la plus grande émotion possible». Il n'est rien de dire que c'est ce que Javier Cercas parvient ici à faire. De main de maître.

Et c'est une autre guerre, tout aussi funeste, qu'il rameute dans son nouveau roman, A la vitesse de la lumière. En entremêlant deux destins, deux époques et deux continents avec une belle virtuosité...
Avec ce récit partiellement autobiographique, Cercas fustige à la fois les sociétés qui envoient des innocents au casse-pipe et celles qui transforment leurs artistes en marchandises. Il fallait un sacré talent pour instruire en même temps ces deux procès dans un roman qui, comme le précédent, a fasciné les lecteurs espagnols.

«Le Je est un masque», prévient-il d'emblée. Et encore : «Écrire, c'est faire un strip-tease à l'envers, comme le dit si bien Vargas Llosa.». Allons donc, sûr que Javier Cercas nous mène en bateau et signe, avec À la vitesse de la lumière, un roman parfaitement autobiographique. Ce serait si simple. Trop simple, en vérité...
Cabotin, Javier Cercas ? Certainement pas. Impertinent, ça oui. Drôle, érudit, plein d'esprit, parlant un français presque parfait. Et si peu imbu de lui-même qu'il peine à expliquer le pourquoi du comment de ses livres. À croire qu'il s'y livre suffisamment comme ça ?...

Brassant tous les matériaux romanesques les plus classiques (lettres retrouvées, rencontres manquées, récits par procuration), Javier Cercas joue en parallèle au jeu malicieux de l'écrivain commentant son propre travail. Contrairement au roman réaliste, qui cherche à cacher sa dimension artificielle, celui-ci insiste sur les coulisses, sans jamais - bien qu'il s'en faille parfois de peu - perdre de sa vraisemblance. Les questions y marchent en rangs serrés. D'abord, celle de la discordance entre l'individu qui vit une histoire et celui qui la raconte : non seulement l'écrivain va s'emparer du parcours de Rodney, qui le lui a pourtant défendu, mais il découvre qu'on doit se placer à l'extérieur d'un événement pour en faire de la fiction. Ensuite celle du succès qui tue ses proies ("l'oeil d'un cyclone dément") et enfin la perspective réconfortante que, oui, malgré tout, les histoires peuvent transformer le monde - aussi bien et sans doute plus durablement que n'importe quelle bataille de n'importe quelle guerre.

«Aujourd'hui, quand un couillon veut démolir un roman, il dit qu'il est sentimental», écrit Javier Cercas dans son nouveau roman, «A la vitesse de la lumière». Et il sait de quoi il parle... Professeur de littérature à Gérone (Espagne), Javier Cercas (44 ans) avait surpris son monde (y compris lui-même) avec le succès des «Soldats de Salamine» (Actes Sud, 2002). Près de 400 000 exemplaires vendus dans son pays et en France, avec une histoire simple : un poète phalangiste est sauvé de la mort par un simple ouvrier républicain. Le journaliste Javier Cercas enquête et en fait un passionnant reportage littéraire, mêlant Histoire avec un grand «h» et vie privée...
Conçu sur le même mode narratif (mêler réalité et fiction : on ne change pas une recette qui marche...), «A la vitesse de la lumière» connaît à nouveau un succès phénoménal en Espagne (le premier tirage de 100 000 exemplaires a été écoulé en cinq jours !). Cette fois, un vétéran du Vietnam brisé par le poids de la faute attire intellectuellement, et moralement, un jeune professeur de catalan qui rêve d'écrire.