Le manque est devenu la voie,Johnny susurre son mauvais génie, je l'entends comme s'il gueulait à tue-tête dans la prison désertée, le manque est devenu la voie ! Tu peux toujours enregistrer tout un disque sur le train qui a fait le pays, et un disque sur les chansons du vieil Ouest, et puis tu peux en enregistrer un sur les Indiens, et encore un sur les pionniers qui ont travaillé dur, et puis des gospels et des hymnes avec les Carter, continue le mauvais génie, en cherchant l'absolution de l'Amérique... L'absolution ! L'ABSOLUTION ! Tu peux toujours...

Trois personnages - un vendeur de bibles, un flic et un producteur de rap - relatent leur rencontre avec Johnny Cash, chanteur de country devenu sur le tard icône du rock, dessinant en creux le portrait d'un Américain type, étranger radicalement et fascinant - Johnny Cash comme un microclimat ou un idiotisme : se droguant pour d'autres raisons que nos drogués à nous ; priant d'une autre façon que nous ; épousant des femmes que nous n'épouserions pas ; chantant comme nous ne chantons pas ; habité ou hanté par une mélancolie que nous ne pouvons pas comprendre - sauf à tenter avec tout ça un court roman, sur lequel plane l'ombre de Faulkner.

Arno Bertina, né en 1975, est l'auteur de Le dehors ou la migration des truites, Actes Sud, 2001, «Babel», 2003) ; Appoggio, Actes Sud, 2003 ; Anima motrix. Verticales, 2006. Il a été pensionnaire de la villa Médicis, à Rome, en 2004-2005. Il est un des membres de la revue Inculte.

Je l'imagine s'effondrant intérieurement quand il comprend que Noël vient de le débusquer. Il s'effondre, et ses épaules aussi, comme celles des cancres qui en veulent à la terre entière quand ils sont ainsi tirés du fond de leur inintérêt ou de leur tranquillité. Sans gratitude pour le don qui est fait. Il tire les pans de sa veste. Il s'avance, il a les cheveux gominés, des épaulettes que l'on devine. Il y a comme un silence. Dont certains profitent pour, comme à l'office après le prêche, tousser, reculer leur chaise ou demander à voix basse un stylo. Une sorte de silence se met à peser sur l'assistance, et Noël n'utilise pas, curieusement, le temps pris par John à traverser la salle du Centre pour expliquer ce qui va suivre, l'exercice, la simulation. Il est à ma hauteur, il passe ma rangée. Il n'a pas encore vingt-cinq ans mais semble déjà vieux. Son visage, ses épaules, la façon qu'il a de se tenir... Il n'est jeune que par erreur, la jeunesse est un pis-aller. Il regarde par en dessous alors que Noël a pointé ça l'autre jour : «Vous devez regarder le client droit dans les yeux exactement comme je vous regarde car je veux obtenir de vous quelque chose et vous devez obtenir quelque chose des clients chez qui vous entrez.» John a participé à tout le séminaire de formation. Est-ce par provocation qu'il continue de regarder «comme font les cow-boys» ? Noël met sa main sur son épaule : «John mon ami - et je réalise qu'il ne porte pas d'épaulettes car la main du chef ne s'enfonce pas dans le gras de la veste - dis-moi qui t'offre cette formation et ce que tu vends ?» Là encore il ne répond pas immédiatement, naturellement.