Le public français, depuis plusieurs années déjà, fait un triomphe aux écrivains venus des «îles» - Patrick Chamoiseau, Maryse Condé, Raphaël Confiant, bien d'autres encore -, et le Salon du Livre 2006, dédié à une «francophonie» où ces écrivains figurent en bonne place, a battu un record d'affluence.
Mais l'allant et le talent ne sont pas l'apanage des seules Antilles françaises, ni même de la zone francophone de l'espace caraïbe.
On l'oublie souvent en France : cet espace caraïbe est une mosaïque de peuples, d'histoires, de langues - et de littératures. Le roman, l'essai, la poésie s'écrivent là-bas en français, mais aussi en anglais, en espagnol, en néerlandais et, bien sûr, en créole.
Ce numéro spécial de Critique propose donc un ambitieux portrait de groupe des littératures caraïbes. On y découvre des écrivains, mais aussi les traditions particulières dans lesquelles ils s'inscrivent. À travers des oeuvres singulières et souvent admirables, c'est tout le mouvant paysage de ces cultures métissées, à la fois locales et décentrées, qui se donne à voir.
Ce numéro a été coordonné par un pionnier des études littéraires cari-béennes, Albert James Arnold, de l'Université de Virginie (Charlottes-ville). Il propose au lecteur onze études au fil desquelles sont évoquées les oeuvres d'une cinquantaine d'écrivains. Il offre en outre quatre textes de fiction inédits, qu'ont bien voulu nous confier Maryse Condé, David Dabydeen, Rita Indiana Hernàndez et Ellen Ombre.

Ont participé à ce numéro, dirigé par Albert James Arnold :

Maryse Condé
David Dabydeen
Kathleen Gyssels
Mary Hanna
Rita Indiana Hernàndez
Bénédicte Ledent
Jean-Marc Moura
Martin Munro
William Navarrete
Nick Nesbitt
Marie-José N'Zengou-Tayo
Ellen Ombre
Wim Rutgers
Joséphine Valenza Arnold

Retrouver la Révolution haïtienne, c'est se faire témoin d'un événement révolutionnaire, d'un événement qui échappe au temps linéaire du travail (d'un labeur qui dure de l'aube au crépuscule) comme aux trajectoires linéaires du commerce triangulaire, destructeur des singularités. Quand Toussaint Louverture, dans sa lettre du 29 août 1793, dépasse le cadre de la révolte locale pour poser le concept de «liberté générale» pour définir la révolution qui se déroule alors à Saint-Domingue, l'important n'est pas qu'il ait été auparavant propriétaire d'esclaves et, à ce titre, pas encore acquis à l'idée d'émancipation universelle. Ce jour-là, Toussaint relie des événements historiques locaux et contingents à leur fondement : l'imprescriptibilité d'une vérité ; et il le fait précisément pour que cette vérité imprescriptible se réalise dans le temps, c'est-à-dire historiquement. Ainsi, on aura beau faire valoir que la Révolution haïtienne et Toussaint Louverture ne tinrent pas la promesse de ces concepts ; on pourra même dire que lui-même les a trahis en renvoyant les Noirs sur les plantations à partir de 1796 ; il n'en reste pas moins que si nous pouvons désigner cet échec, c'est parce qu'une vérité transcendante à la temporalité historique avait d'abord été posée. Cette relation à l'universel, on ne peut sans absurdité en créditer une simple révolte locale, dont l'objectif serait, disons, d'avoir droit à un potager derrière sa case (soit le «jardin créole») ou le samedi chômé dans le cadre du système esclavagiste. C'est le concept directeur d'émancipation générale avancé par Toussaint en 1793 qui met en pleine lumière sa propre incapacité, ensuite, à en réaliser la vérité dans l'histoire. La posant et échouant à la réaliser, Toussaint donne à l'émancipation générale une capacité de survie grâce à laquelle elle se perpétue, comme l'écrit Slavoj Éiiek, «pour hanter l'imaginaire de l'émancipation comme un rêve en attente de réalisation».
Cet espoir hante aussi les pages du Haïti n'existe pas de Claude Wargny, livre qui vient compléter ses contributions régu­lières au Monde diplomatique, où il rend compte des tribula­tions politiques haïtiennes au cours de la dernière décennie. Wargny dénonce les dommages économiques et la quarantaine géopolitique infligés par la France au premier pays qui ait osé secouer le joug de son empire colonial et blâme l'ignorance à peu près totale dont Haïti reste l'objet dans l'enseignement français. L'auteur est à coup sûr bien informé ; mais à qui espère comprendre le pourquoi du dysfonctionnement historique qui affecte ce pays, le livre, avec son style télégraphique et ses rac­courcis journalistiques, n'offre guère qu'une évocation impres­sionniste de deux siècles d'histoire haïtienne, plus recommandable à l'amateur de clips qu'au chercheur. La seconde partie traite de la période que Wargny connaît intimement - celle du renversement de Jean-Claude Duvalier et de l'ascension, de l'élection et de l'éviction d'Aristide ; plus détaillée, l'évocation gagne ici en force dramatique en juxtaposant le désastre écolo­gique et humain aux difficultés du mouvement démocratique haïtien des années 1986-2003.