Philippe Vilain - 09/10/2006

Paris, place du Châtelet, un après-midi d'été. Un homme aborde une femme, grande, mince, des lunettes de soleil dans les cheveux. Elle rayonne. Sa beauté s'impose comme une évidence. Ils deviennent amants, par jeu, sans bien savoir s'ils s'aiment. Pourtant, Flore Jensen est mariée, apparemment heureuse dans son couple. Avec cet amant-là, ce n'est plus son mari qu'elle trompe, c'est l'ennui. Ou une blessure plus profonde encore...

Paris l'après-midi a le charme d'un film de Truffaut et la finesse d'une maxime de Chamfort. Le roman d'un moraliste amoureux.



Philippe Vilain, trente-six ans, est l'auteur de plusieurs romans (dont L'Etreinte et L'Été à Dresde, Gallimard) et d'un essai (Défense de Narcisse, Grasset).

Les retardataires m'agacent, parce que je déduis de leur comportement - quand ce retard ne résulte pas d'un empêchement - un esprit vaniteux. Son retard ne constituait pas une faute mais une raison de l'aimer davantage. Je le souhaitais tant je me réjouissais d'imaginer sa venue, le côté de la place d'où elle surgirait, les prétextes qu'elle avancerait pour se justifier, les vêtements qu'elle porterait. Sa ponctualité m'aurait ennuyé. Enfin, je l'apercevais de loin, sa silhouette parmi toutes les autres silhouettes, emmitouflée dans un anorak marine dont la capuche bordée d'une fourrure grise auréolait son visage. J'adorais l'instant où, à peine entrée dans le café, elle s'immobilisait une seconde pour me chercher du regard, cette seconde particulière précédant juste son sourire et qui, mettant fin à mon attente, la récompensait aussi.
A son air placide, je remarquais le plaisir discret qu'elle retirait à être regardée. J'oppo­sais à son sourire un visage dénué d'expression qui me trahissait plus encore. Le serveur patibulaire zézayait. Comme moi, elle hésitait entre s'attendrir et se moquer : «Fi ze parlais comme fa, ze ne fais pas fi ze te femblerais fexi.» Ses imitations l'affligeaient d'une grimace affreuse ; je doutais de l'aimer long­temps si elle devait rester ainsi. Nous ne savions jamais comment nous séparer. Nos hésitations me faisaient croire que nous serions bientôt intimes quand ce que je prenais chez elle pour de la pudeur était simplement de la prudence à se montrer en public avec moi dans un endroit où elle risquait d'être reconnue.
A un ami croisé par hasard, je la présentai comme la propriétaire de mon studio. C'est le premier mensonge qui me vint à l'esprit.