Des portraits de femmes su cartes postales anciennes, souvent inédites.

«Les femmes du peuple de mon père», pour la romancière Leïla Sebbar qui, derrière chacune de ces «belles d'Afrique du Nord» vouées à la séquestration dans la maison, l'ouvroir ou le bordel, voit «une petite fille grandie trop vite»...

Des femmes du réel mais aussi des fictions de femmes fabriquées par le désir de voir et de savoir du photographe occidental, enchaîne l'historienne Christelle Taraud, dont les propos détermine l'ordre des cartes postales.

Et pour Jean-Michel Belorgey, qui voudrait croire que la beauté n'est jamais vraiment captive ni orpheline, c'est l'émerveillement du collectionneur de traits et de gestes, d'étoffes, de bijoux et de tatouages qui l'emporte.

Si les Ouled Naïls ne craignent pas la soldatesque coloniale, tirailleurs, spahis, légionnaires..., pourquoi craindraient-elles le photographe inoffensif ou le peintre étranger converti, Etienne Dinet ? Et la «Petite Fathma» qui plaît à Isabelle - «Fathma sera très belle et très impudique» - parce qu'elle ose prendre entre les siennes la main d'un Roumi et lui dire «Je t'aime beaucoup, Ya Sidi !» ? C'est peut-être cette Petite Fathma que les photographes gourmands sauront attirer dans leurs ateliers de la ville. Combien de Fathma, Aïsha, Mabrouka..., figures sans le nom du père destinées à la curiosité et au désir de l'étranger ? Fathma, d'est en ouest, toutes les femmes s'appellent Fathma. Ce beau nom, Fatima, la fille du Prophète Muhammad, sa fille bien-aimée, il signe, sous sa forme commune Fathma, les femmes d'Afrique du Nord, les femmes du peuple de mon père, séquestrées dans l'atelier mercantile, déguisées suivant la volonté de l'oeil du maître, son autorité coloniale, son pouvoir de propriétaire sur le corps des femmes, depuis les franges jusqu'aux broderies des ballerines... Que possède-t-il le photographe ? Le costume, les bijoux, le décor mauresque. L'âme, non. Il paie la parure, la jeune beauté, pour combien de regards dans l'univers ?
La photographie n'est pas unique, tirée à des milliers d'exemplaires Fathma fera le tour de la Méditerranée et peut-être, aujourd'hui, se trouve-t-elle outre-atlantique...