Leïla Sebbar - 07/11/2006

Les femmes au bain, ce qu'elles racontent ? Elles disent le désir, l'amour, le plaisir comme une offrande. On entend les mots et les chants des femmes entre elles. Savantes et illettrées, magiciennes et saltimbanques, saisonnières des vignes, conteuses. La Bien-aimée écoute les rumeurs qui exaltent l'Étranger de sang, l'amant magnifique et ses femmes. Il est en prison. Les frères de la Bien-aimée l'accusent de viol.

Les femmes au bain résistent. À l'arbitraire de la tribu, à son honneur corrompu, à ses noces de sang. Elles croisent les légendes anciennes et les histoires contemporaines, réelles et imaginaires, pour un hymne libre et joyeux aux amours illicites, saphiques, rebelles.

Leïla Sebbar, romancière et nouvelliste, est née à Aflou, en Algérie, d'un père algérien et d'une mère française. Elle vit à Paris. Derniers livres parus : Je ne parle pas la langue de mon père (Julliard, 2003), Journal de mes Algéries en France (Bleu autour, 2005), Isabelle l'Algérien, nouvelles, dessins de Sébastien Pignon (Al Manar, 2005) et L'Habit vert, nouvelles (Thierry Magnier, 2006).

Les rêveries des femmes dans la chambre et la cour carrelée où s'épluchent sur le sol encore frais les fruits et légumes à profusion. Les semoules humides dans les grands plats serrés entre les cuisses. Les sucreries des jours de fête, les eaux de rose, fleur d'oranger, géranium. Ces gestes des femmes, les hommes ne s'y attardent pas. Mais s'ils disparaissaient ? Si les femmes quittaient la maison, la chambre et la cour, abandonnant les mots et les rires frivoles pour l'étude austère dans les voiles noirs de la rue, de la vie publique, pour le bureau, les écritures de l'administration et de l'entreprise, pour les salles de classe où attendent les enfants, écoliers et écolières, pour le dispensaire et l'hôpital ? Partout où les gestes de la maison se perdront, plus de caresse avec l'histoire légendaire du soir, trop de fatigue. Plus de gourmandises sucrées, salées, trop de temps pour aller de l'oeuf au gâteau, du poivron rouge à la frita, piment et tomate grillés, oignons frits. Et aujourd'hui plus de petites bonnes en nombre, à peine une pauvre femme pour le ménage, et pas tous les jours, trop cher, le droit du travail... Les hommes seraient perdus, en déshérence. Les femmes dispersées dans la ville, où les trouver pour l'enfance, pour l'amour, où ? Les maisons de plaisir ont disparu et les cafés chantants on les a fermés. Des cabarets pauvres pour les pauvres, des villas au milieu des pins, les terrasses sur la mer, les chiens de garde sont des molosses, pour les riches. Les femmes qu'on achète, les belles et les moins belles, les jeunes et les moins jeunes, sont au secret. Réservées.