Etre infirmière dans un hospice, ce n'est pas drôle, surtout quand il faut servir de demoiselle de compagnie à des vieillards irascibles et méchants qui n'hésitent pas à vous frapper quand ils sont mécontents des histoires que vous leur lisez... Non, veiller sur de vieux insomniaques ce n'est pas drôle du tout ; c'est même franchement inquiétant quand surgit un nouveau pensionnaire dont la voix étrange, inhumaine, semble plonger tous les retraités dans un sommeil proche du coma... En fait, travailler dans un hospice, ça devient carrément terrifiant quand cette voix d'outre-tombe se met à provoquer la mort des animaux du voisinage.

Plus tard, Marie avait découvert que nombre d'infirmières ne pensaient justement qu'à abandonner ce «boulot de merde où l'on était payée des clopinettes» et où il vous fallait subir sans broncher la tyrannie des toubibs insolents. Certaines, les plus chanceuses ou les plus rusées, finissaient par épouser un chef de service (un «chef de sévices», comme on disait à la clinique de la Porte Verneuve !), les autres quittaient la «boîte» après cinq ou six ans d'exercice pour ouvrir de petits cabinets privés où elles vivotaient tant bien que mal en faisant des piqûres à domicile.
En commençant son stage, à la clinique, elle avait dû endosser un uniforme hideux, qui n'avait d'uniforme que le nom : une simple blouse de nylon et des savates en caout­chouc blanc. Chaque fois qu'elle croisait son reflet dans un miroir, elle ne pouvait s'empêcher de constater qu'elle avait l'air d'une femme de ménage. Ne lui manquait que l'aspirateur ou le balai ! Elle avait été déçue, affreusement déçue. La promiscuité, les plaisanteries salaces dont le personnel hos­pitalier ne semblait jamais se lasser, l'avaient plongée dans un état de malaise grandissant. Dans chaque coin d'ombre se cachaient une bouche et des mains d'homme. Il suffisait de sommeiller quelques minutes sur une chaise au cours d'une permanence de nuit pour être réveillée par le contact d'une main rampant sous votre jupe. Ils étaient tous à l'affût : infir­miers, brancardiers, garçons de salle, mais aussi médecins, chirurgiens, anesthésistes. Marie avait fini par apprendre que le moindre sourire poli était pour eux une invite au stupre.