Chaque année, 20 000 jeux-concours sont organisés en France. Ils sont partout : dans les journaux, les magasins, sur les stands ou sur Internet. Gratuits, sans obligation d'achat, accessibles à tous. Sophistiqués ou débilitants, ils peuvent vous faire gagner une voiture ou quatre fourchettes collecter, un chèque mirobolant ou votre poids en pâtes. Les auteures de ce livre, quant à elles, gagnèrent un jour un tour du monde en envoyant une carte postale à Sony... et un tablier de cuisine Van Houten.
Les jeux-concours représentent le triomphe du monde des Choses. Un monde où tout est «de rêve» sauf les rêves eux-mêmes. Un monde où l'on s'acharne à décrocher un puzzle Winnie ou une paire de tongs. Un monde désopilant où des grands-mères remportent un entraînement de cosmonaute ukrainien. Un monde où l'on gagne une semaine de ski... sans skis. Un monde de passionnés aussi, réunis en clubs, à l'affût de la bonne réponse.
Mais les jeux-concours ne rapportent pas qu'aux joueurs. Au contraire. Leurs organisateurs, conseillés par des agences de marketing, y investissent des dizaines de millions d'euros par an. Ce sont de véritables guerres de position qui font rage : sur Internet, le nouvel Eldorado des marques, dans le secret des bandes passantes des sociétés tentent de transformer les joueurs en «prospects», et les prospects en clients. Car les jeux-concours c'est aussi ça : un dispositif supplémentaire dans la gestion de ce grand cheptel bêlant, nous.
Ce livre est un voyage (de rêve) au pays du tirage au sort et de la question subsidiaire, une plongée dans l'univers du marketing et de la publicité moderne, la description d'une des formes ultimes de l'asservissement à la société de consommation et, c'est à craindre, une incitation à s'y soumettre.

Anne et Marine Rambach sont les auteures, chez Fayard, des Intellos précaires (2001) et de La Culture gaie et lesbienne (2003).

On sent bien que l'organisation de concours n'est pas une activité estimable : ne s'agit-il pas, après tout, de corrompre le consommateur/la consommatrice en lui faisant miroiter des cadeaux plus ou moins idiots ? Ne s'agit-il pas de jouer sur la cupidité sordide d'individus prêts à faire une infidélité à leur marque de dentifrice dans l'espoir parfaitement hypothétique d'un voyage pour deux dans un hôtel club de Djerba ? Ne s'agit-il pas de vous inciter à acheter une boîte de purée lyophilisée pomme-de-terre-carotte-potiron dont vous ne mangerez qu'un sachet et jamais l'autre, sous prétexte que 20 DVD de Jet Set 2 sont mis en jeu ? L'aspect indiscutablement opportuniste, crapoteux, gagne-petit du jeux-concours pèse sur les organisateurs. Enfin, c'est pas tellement plus grave que de vendre de la bière...
Les autres motivations sont plus sérieuses : la rivalité et le secret industriel. La rivalité, parce que les acteurs sont nombreux à s'être engouffrés dans le secteur. Les listiers (gérants de club de concouristes), par exemple, qu'ils officient sur papier ou sur Internet, semblent s'observer perpétuellement. Presque à chaque fois on nous demandera, sur un ton soupçonneux, qui nous avons déjà interviewé, et on cherchera à connaître nos conclusions, notre impartialité étant sans cesse mise en doute. À telle agence de marketing, l'interrogatoire fut serré :
«Vous dites que vous êtes journalistes et que vous écrivez un livre. Vous travaillez pour qui ?
- Les Editions Fayard.
- Mais pour quel journal ?
- Les Editions Fayard.
- C'est pas un journal.
- Non, c'est un éditeur. On écrit un livre.
- Mais vous dites que vous êtes journalistes !
- Nous n'écrivons que des livres.»
Devant cette absurdité, notre interlocutrice renonce