249, faubourg Saint-Antoine est le livre d'une maison et d'une famille au temps où ce faubourg avait une âme, celle des gens du bois, des descendants de Boulle, de Riesener, de Jacob. Ces pages arrachées à un passé déjà bien estompé - le récit débute en 1914 - ne sont pas des mémoires. Le «je» est certes un peu moi mais aussi un autre, plutôt des autres. Et si Jean-Baptiste Benoist, la plus «fine lame» des sculpteurs sur bois, collectionneur fantasque, chef de famille et mari exemplaire, ressemble à Jean-Baptiste Diwo, mon père, il reste un personnage largement imaginaire, comme les autres acteurs de cette comédie parisienne. Car à travers eux, j'ai souhaité retrouver l'atmosphère si particulière de mon enfance, les copeaux, le bruit de la varlope et l'odeur de la colle d'un quartier aujourd'hui disparu.

J. D.

De vieux locataires disaient que cette hostilité avait pour origine une querelle de cordon, bobinette lourde de symboles des portiers d'antan. Ah, le cordon ! Balzac et Zola l'ont souvent tiré, madame Suprin plus encore. Ce pompon qui pendait au bout d'une cordelière de passementerie au-dessus de son lit lui permettait, après dix heures du soir, en réponse à la sonnerie déclenchée par le bouton de la rue, d'ouvrir la porte aux locataires. Dans l'autre sens, en cas de sortie nocturne, il était d'usage de lancer en passant devant la loge un bref: «Cordon s'il vous plaît !» Mais cette habitude ne plaisait pas toujours à la Suprin. Souvent, il lui arrivait de laisser sonner ou quémander durant de longues minutes le droit de rentrer chez soi ou d'en sortir.
Comme on s'en rend compte, le cordon, sans atteindre le prestige de la Légion d'honneur, conférait une sorte de pouvoir régalien à cette petite femme sans âge, clopinante mais à l'oeil vif, dont les crises d'autorité nocturnes se traduisaient généralement, le lendemain, par de sévères engueulades.