Une véritable chronique composée de 284 lettres, parfois accompagnées de textes théoriques et de véritables communications scientifiques, dans lesquelles le père de la psychanalyse, parce qu'il a justement rencontré en Fliess son alter ego, peut élaborer les premiers fondements théoriques de la psychanalyse - avec des tâtonnements, des essais, des erreurs...
Avec Fliess, Freud poursuit en quelque sorte son «auto-analyse». Il trouve au fond de lui ce que lui ont révélé certains de ses patients sur le divan : l'importance des fantasmes dans la vie psychique, la force des pulsions, les émois érotiques, le désir pour la mère, le souhait d'élimination des frères et soeurs, le meurtre du père. La machine est lancée.

Voilà que paraît enfin, avec vingt ans de retard, l'édition française de la correspondance non expurgée que Freud adressa, entre 1887 et 1904, à son ami Wilhelm Fliess, médecin berlinois, oto-rhino-laryngologiste connu pour ses théories extravagantes. Autant dire que ces 287 lettres, déjà traduites en plusieurs langues et maintes fois commentées, depuis 1985, par tous les spécialistes du freudisme, ne contiennent, pour la présente traduction française, aucune nouvelle "révélation" susceptible de transformer le regard que les historiens portent aujourd'hui sur les origines de la psychanalyse. C'est donc seulement pour les lecteurs français qui ne les connaissent pas encore que ces lettres apportent un éclairage inédit sur la personnalité et la manière de travailler du fondateur de la nouvelle discipline du psychisme et donc sur la genèse de celle-ci. En les lisant, on ne peut s'empêcher de songer au film de John Huston, Passions secrètes (1962), inspiré d'un scénario de Jean-Paul Sartre, et dans lequel Montgomery Clift donne au jeune Freud le visage d'un savant tourmenté par sa propre névrose, habité par le doute, la violence et la certitude de soi, mais sans cesse partagé entre une conscience critique et une conscience tragique. Un Freud en clair-obscur : entre raison et démesure.