Ce livre d'égarement, de labyrinthes et de pertes, est un long hurlement d'amour et de mort. Il faut bien avouer qu'il est difficile d'aimer quand on ne sait pas qui l'on est, et pas d'avantage qui est la femme que l'on aime et que l'on pleure. Comment aimer et comment vivre, quand on est soi-même toute une peuplade et que chacun de ceux que l'on croise, la femme au premier chef, sont éga­lement des peuplades, des avenirs et des passés, des bonobos, des singes vieux de deux millions d'années, et leurs singesses et leurs «coïts répétitifs», des arbres et des méduses ? Ou bien, on se mélange avec la femme jusqu'à la fureur et l'on devient un de ces hermaphrodites, un de ces êtres sphériques entrevus par Platon, homme et femme à la fois, et dont chacune des deux moitiés copule sans trêve avec l'autre moitié.
Telles sont les règles sans pitié de l'amour fou. Celles qui régissent la jouissance et la terreur des amants incestueux, la soeur et le frère, cette Agathe et cet Ulrich, les amants inassouvis de Robert Musil, à jamais carbonisés par le souvenir de ces «deux ventres copulants» et l'éclair fixe, irrémédiable, des «quelques minutes extravagantes de leurs peaux accolées».

Gilles Lapouge

Pieuvre putride mais très douce d'un souvenir :

L'enfant se réveille lentement, perçoit de plus en plus intense et précis le sec martèlement mécanique du sabot des percherons sur les pavés, le roulement, le tambour continu des charrettes d'artichauts, de choux fleurs qui montent en foule processionnaire vers la grand-place de la cathédrale.
Il aperçoit luire sur le mur de la chambre tiède l'effigie photographique, le képi et le visage de l'Eclaté, le glorieux adjudant, l'héroïque, le quasi kamikaze des plaines de la Marne, déjà il pressent le ventre aux viscères en charpie, rempli de merde.
Dis bonjour à ton grand père ordonne l'austère amoureuse et l'enfant salue l'emblème de carton dont la tête cireuse s'incline et les yeux clignent.

Le narrateur dont les traits vieillissent à mesure qu'il se transforme en son propre enfant lève l'hypothèse, l'hypothèque de l'illusion.
L'encerclent à présent en vagues concentriques une houle de portraits passagers, ombres désormais inamovibles qui s'expriment concrètement mais abstraitement, cris muets sur les pierres, lettres noires ou dorées.
Flous inconnus, non anonymes.
Navigateurs des limbes, depuis la poupe brumeuse de leurs paquebots figés, tous le hèlent, agitant dans sa direction leurs mouchoirs ensanglantés.

Mousses et granit : puéril voyageur du cimetière, il se découvrira bientôt minuscule prédateur, cnidaire fragile, mais tenace veilleur, flamme éveillée et vacillante du polypier vivant, racines soudées au dur corail calcifié (dont l'âge sans âge se calcule), ombilic des défunts, oeil vertébral de la vie brève.

Vers la fin de ses jours, le narrateur connaîtra la plus indéracinable des invasions : celle de l'autre devenue lui même et de lui-même devenu l'autre,
Qui soudain se dépersonnalise sans perdre son identité et s'évanouit sans s'évanouir au point de n'être, avec le temps, plus que le souffle mémorable qui le divise et le multiplie.
Bientôt, lui que l'absence rend enragé, avec ou sans angoisse, perdra les eaux de son propre et nouvel accouchement et, nouveau-né de cette sanie se fera sable et récif.