«Il est à peine dix-neuf heures, j'ai trois heures devant moi avant la messe. Nous sommes le soir de Noël, et je suis seul. Aucun de mes paroissiens n'a songé à m'inviter, pour partager avec sa famille le dîner de Noël. Puis-je le leur reprocher ? Cela ne leur est tout simplement pas venu à l'esprit. Le soir de Noël est un soir réservé à la famille, à l'intimité, et je ne suis pas de leur famille. Je ne suis l'intime d'aucun. Pour tous, je suis mis à part, séparé. Ma famille est au loin, je la retrouverai demain - pour un goûter chez mes parents. En attendant, je suis un homme seul le soir de Noël.»

Pietro De Paoli

Depuis deux ans, Jean-François est responsable de la catéchèse et du catéchuménat dans son diocèse, et de surcroît, curé de la paroisse de la cathédrale. L'année dernière, son évêque lui a confié la formation continue des prêtres et des laïcs, et j'ai mis l'espacement de ses mails sur le compte de la surcharge de travail.
Ses derniers messages ne comptaient guère plus de trois lignes tapées à la volée, invoquant le manque de temps.
«Je ne suis pas un héros», ses quelques mots tournent en boucle dans mon esprit. Ce furent ses premiers mots, avant-hier, après le dîner. Nous étions tranquillement assis devant le feu, un verre de bon cognac à la main. Et il a dit cela : «Je ne suis pas un héros.»
Sottement, j'ai repris la balle au bond, «Héros, non, saint, certainement !
- Ne plaisante pas Marc, c'est sérieux, c'est pour cela que je suis là.»
J'ai posé mon verre, je l'ai écouté.
Il m'a raconté sa vie en miettes, les responsabilités les unes sur les autres, les réunions tous les jours, tous les soirs. La solitude.
«Tu comprends, la messe du dimanche à la cathédrale, c'est une messe spectacle. Certes, l'orgue est très beau, il y a une chorale très honnête, mais plus préoccupée de la qualité musicale que de la contribution à la prière commune.
«Dans l'assemblée, je ne connais presque personne. Hormis un tout petit nombre de laïcs qui assurent les visites guidées, il y a surtout des touristes. Régulière­ment, je cherche des yeux une ou deux têtes connues.