«J'ai toujours eu beaucoup d'empathie et d'admiration pour les migrants. Pour ces personnes qui ont fait le choix de partir de chez elles, de quitter leur famille, leur maison, leur pays, leur terre natale pour trouver quelque chose de meilleur ailleurs, dans cet Occident idéalisé depuis les pays en voie de développement, j'ai beaucoup de respect pour tous les gens qui ont quitté amis, famille, enfants pour venir, quelles que soient les raisons qui les aient poussés à partir.»
En janvier 2005, Clémence Armand entre à l'OFPRA, l'Office Français de Protection des Réfugiés et Apatrides, qui attribue le droit d'asile en France.
Tous les jours, elle recevra deux ou trois demandeurs d'asile au cours d'un entretien fleuve qui lui permettra de répondre à cette question : «Entrent-ils dans les critères d'attribution du droit d'asile ?» A eux de lui prouver que c'est le cas. À elle de démêler le vrai du faux dans ces récits de vie toujours bouleversants, parfois à la limite du supportable.
Déchirée entre la règle de droit, ses convictions humanistes et des situations personnelles et familiales tragiques, c'est à elle de décider de leur destin.
Cadences imposées, formation bâclée, demandeurs déconsidérés... Rattrapée par les contraintes économiques et matérielles mais surtout politiques et juridiques, l'attribution du droit d'asile en France se révèle être une loterie géante.
Pour ne pas perdre son âme, Clémence Armand a démissionné. Aujourd'hui, avec ses convictions mais sans angélisme, elle témoigne.

A 29 ans. Clémence Armand est une figure du mouvement associatif aux convictions humanistes affirmées. Porte-parole de l'association Mix-Cité, mouvement mixte pour l'égalité des sexes, elle oeuvre par ailleurs aux programmes pour la jeunesse de la Mairie de Paris. Elle est devenue Officière de Protection au sein ne l'OFPRA en 2005 et a quitté l'institution un an plus tard.

L'OFPRA est donc une administration, organisée de façon spé­cifique, mais une administration tout de même, dont le budget est de 49,3 millions d'euros en 2006 et qui emploie 467 personnes dont une moitié environ d'Officiers de Protection. L'OFPRA a connu une hausse importante de son activité depuis les années 1990. Les nouvelles demandes étaient ainsi au nombre de 50 247 en 2004 contre 21 416 en 1997.
L'Officier de Protection (OP), fonction qu'a occupée Clémence Armand tout au long de l'année 2005, est la clef du dispositif de traitement des demandes d'asile par l'OFPRA. L'OP est une de ces fem­mes ou un de ces hommes qui reçoit les demandeurs d'asile au cours d'un entretien individuel. Il devra alors déterminer, en se plongeant dans l'histoire personnelle du demandeur, s'il peut entrer dans l'un des cinq motifs d'attribution du droit d'asile en France : une persécution dans le pays d'origine en raison de sa religion, de ses opinions politiques, de sa nationalité, de son origine ethnique ou de son appartenance à un groupe social. C'est au terme de cet entretien que l'OP rédigera un rapport qui décidera du sort du demandeur : soit il se verra octroyer une autorisation de séjour en France, soit il devra quitter le territoire national.
Autant dire que c'est là, durant ces minutes, parfois ces heures, lors de ce huis clos entre une femme ou un homme représentant malgré tout l'administration et un demandeur au passé tragique, à la situation précaire et sous la menace de devoir retourner dans un pays qu'il a décidé ou été contraint de quitter, que tout se joue. C'est dans ce huis clos qui décide du sort de cinquante-mille personnes chaque année que nous introduit Clémence Armand, face à la détresse humaine, face à la règle de droit, face aux contraintes politiques et administratives et face à ses doutes. Elle nous dévoile la réalité et le discours de ces exilés dans ce qu'il a de tragique, d'émouvant et parfois de cocasse.

Extrait de l'introduction