Le 9 juillet 2006, Jean-Philippe Toussaint était à Berlin pour assister à la finale de la Coupe du monde, entre la France et l'Italie.

Jean-Philippe Toussaint est né à Bruxelles en 1957. Il est écrivain et cinéaste. En 2012, il présente l'exposition LIVRE/LOUVRE au Louvre.

Sans doute ne fut-il question que de forme et de mélancolie le soir de cette finale. D'abord, immédiatement, la forme à l'état pur, le penalty transformé à la septième minute, une Panenka indolente qui toucha la barre transversale pour passer la ligne et ressortir du but, trajectoire de billard qui flirtait déjà avec le tir de légende de Geoff Hurst à Wemblay en 1966. Mais ce n'était encore qu'une citation, un hommage involontaire à un épisode légendaire de la Coupe du monde. Le vrai geste de Zidane le soir de cette finale - geste soudain comme un débordement de bile noire dans la nuit solitaire - ne surviendra que plus tard et fera oublier le reste, la fin du match et les prolongations, les tirs au but et le vainqueur, geste décisif, brutal, prosaïque et romanesque : un instant d'ambiguïté parfait sous le ciel de Berlin, quelques secondes d'am­bivalence vertigineuses, où beauté et noirceur, violence et passion, entrent en contact et provoquent le court-circuit d'un geste inédit.
Le coup de tête de Zidane a eu la soudaineté et le délié d'un geste de calligraphie. S'il n'a fallu que quelques secondes pour l'accomplir, il n'a pu survenir qu'au terme d'un lent processus de maturation, d'une longue genèse invisible et secrète. Le geste de Zidane ignore les catégories esthétiques du beau ou du sublime, il se situe au-delà des catégories morales du bien et du mal,...