Dans les régions chrétiennes d'Ethiopie, on utilise encore contre les maladies de longs rouleaux de parchemin portant prières et dessins magiques. Ces talismans sont portés sur le corps dans des étuis et déroulés face au lit de celui ou de celle qui est malade ou craint de l'être. Dans le corps même des prières sont peintes des figures énigmatiques qui dessinent d'étranges géométries où domine jusqu'à l'obsession, l'oeil, comme élément magique et décoratif. Le texte de Constantin Kaïteris est la mise en écriture de ces figures, leur déchiffrement dans le tapis des lignes et des couleurs.

Poète, Constantin Kaïtéris est traducteur au grec et de l'amharique (éthiopien). Il a longtemps séjourné en Ethiopie. «Déroulement de l'ange», paru chez le même éditeur, était le récit des métamorphoses.) de la figure de l'ange placé en tête des mêmes rouleaux magiques.

L'oeil fait le visage. Le visage fait l'humain, l'humain fait le regard. Mais ce visage peut aussi être un masque. Pas un masque grimaçant, effrayant; un masque à visage humain. Le debtera, le lettré peintre de talisman, a compris et il le montre, que la grammaire assez simple des traits humains exprime aussi l'ange, le diable, dieu, les génies, tout ce à quoi il peut croire ou que son malade a besoin de voir; qu'elle suffit, cette grammaire pour représenter la victime, l'agresseur, le malade, ce qui l'assaille, ce qui le protège.
La présence de ce visage, même limité par le cadre ambigu qui l'enserre, est essentielle pour que le talisman fonctionne. Et pour qu'il agisse au mieux, pour que " la médecine soit efficace", il lui faut attirer le regard par l'oeil, les yeux, l'oeil multiple, celui qui protège, celui qui dévie - comme on dévie un coup - celui qui repousse celui qu'il faut, au besoin, figer.
Les lignes déploient autour, sur le parchemin, des droites, des carrés, des triangles, des ovales. Et dans ces formes naissent aussi des ailes, des étoiles, des papillons, des flammes qui se combinent et s'imbriquent en un idiome simple mais mouvant, réversible, propice à l'interrogation.

De là se construisent d'étranges sceaux étoilés, des boussoles sans cadrans, de curieuses machines volantes sans mode d'emploi, des roses des vents où les directions sont à imaginer. Et une voix s'élève :
- Je suis la face devenue miroir, qui me voit se regarde regardant
qui le regarde sans bien savoir quelle image cédera la première, s'escamotera comme au carreau de la fenêtre que l'on ouvre ou que l'on referme, le reflet.

Des questions se posent :
Oui brisera le cachet de cire ?
L'étoile dans ses ailes, l'oiseau dans ses rayons ?
L'effroi est-il médical ? esthétique ?

Les lignes redoublées sont fils tressés, serpents, chemins, lianes, liens, cloisons, cordes, chaînes, veines.

L'oeil est amande, barque, planète éclipsée, tache d'encre, tunnel de l'évadé, trou noir dans l'espace. Un oeuf noir. Un oeil qui se multiplie dès qu'il trouve une forme où nicher.