C'est ici l'histoire d'une transfuge de ta littérature qui s'est retrouvée «linguiste» dans les années 1960 quand, sollicités par la pensée structuraliste, beaucoup découvrirent comme une nouveauté ce secteur des sciences humaines.
Un récit, ponctué de doutes et d'enthousiasmes, reprend ce qui fut, dans une aventure commune, un trajet personnel : entrer dans une théorie obscure du langage ; ne rencontrer la langue que sur des chemins malaisés ; contraindre, pour les explorer, une écriture rebelle au métalangage imposé ; enseigner en même temps ce qui doit sans cesse être remis en chantier : et tenter, malgré tout de faire entendre et partager l'allégresse des découvertes.
Claudine Normand développe cette expérience de recherche et d'enseignement dans la deuxième partie de ce livre ; dans la première elle a choisi de présenter d'abord ce qu'elle pense avoir gagné aujourd'hui sur les contraintes du discours scientifique et les exigences de l'institution : dans la suite de Bouts, brins bribes, petite grammaire du quotidien (Le Pli éd., 2002), elle se veut toujours linguiste mais sur des chemins ouverts à l'imprévu. Ce sont des exercices de linguistique douce, comme- on le dit des gymnastiques et médecines qui aident à vivre sans brutaliser ; une linguistique vagabonde qui s'autorise à rencontrer la poésie, la musique, les rêves.

Alles höhere Sprechen ist ein Ringen mit dem Gedanken. (W. von Humboldt)

L'ambition un peu folle de théoriser le foisonnement empirique des langues. (A. Culioli)

Who is to foretell the flight of a word ? It is a balloon that sails over tree-tops. To speak of knowledge is futile. Ail is experiment and adventure. (V. Woolf)

On s'autorisera à reprendre ici, sous la figure de rencontres combattantes, quelques moments dans la vieille histoire de la pensée et du langage ; travail des poètes aux prises avec les mots qui foisonnent et résistent, tel le long combat amoureux de Tancrède et Clorinde, ou noble corps à corps de Jacob avec l'ange lorsque la pensée entend légiférer «la langue du savoir», cet «acte de violence de l'entendement» comme le désigne Humboldt. Certains, représentants de la pensée et de l'ordre, ont cru pouvoir cantonner le langage dans un rôle d'auxiliaire maîtrisé ; d'autres, plus attentifs aux particularités de cet instrument rebelle et fascinés par ses détours imprévus, ont voulu croire à un accord parfois possible, effet de la réflexion et du labeur. On évoquera ici, sans préséance, quelques héros de cette longue aventure.

Cette image de Virginia Woolf, on peut se perdre à tenter de la comprendre. Dit-elle que les mots, tels les ombres se dérobant à l'étreinte d'Ulysse, perdent toute consistance dès qu'on croit, par eux, toucher les choses - transparence contre opacité, vide irisé absorbé par leur épaisseur ? La seule ressource pour qui cherche à mettre en mots la chair du monde ne serait donc que fausse monnaie, contact fugace, «traversée des apparences» ? Un linguiste, qui ne vise pas seulement à saisir mais à comprendre les jeux de la langue, pourrait y reconnaître ses moments de doute.